毛姆讀書(shū)隨筆
毛姆讀書(shū)隨筆1
我們常說(shuō)言多必失。我在《總結(jié)》中曾經(jīng)寫(xiě)過(guò),經(jīng)常有一些年輕人問(wèn)我該讀什么書(shū),那時(shí)我無(wú)法預(yù)知自己的回答會(huì)帶來(lái)什么樣的影響。自此以后,有許多讀者給我寄來(lái)各種信件,他們想知道我究竟給出了什么樣的建議。我竭盡全力寫(xiě)信回復(fù)他們,可是,一封短小的信不可能完全說(shuō)明我的想法。太多讀者想知道我的擇書(shū)建議,鑒于這種情況,我索性根據(jù)自身經(jīng)驗(yàn)歸納總結(jié)寫(xiě)成文章,以便讀者在閱讀中獲得享受,并且有所增益。
閱讀理當(dāng)成為一種享受,這是我首先要強(qiáng)調(diào)的。當(dāng)然,也有許多書(shū)是我們必須要讀的,因?yàn)槟承⿻r(shí)候,讀書(shū)只是為了考試過(guò)關(guān),或者得到想要的資料。我們閱讀這類(lèi)書(shū)的目的是接受教育,讀了全書(shū)沒(méi)有枯燥的感覺(jué),就已經(jīng)達(dá)到了我們的要求。我們讀這些書(shū),不是為了從閱讀中獲得享受,而是迫不得已。我要談及的“閱讀”要把這些書(shū)排斥在外。我下面談到的書(shū),給不了你學(xué)位和謀生技巧,也給不了你船舶駕駛技術(shù)和故障機(jī)車(chē)的維修方法。但是,如果你能夠享受這些書(shū),就能把你的生活變得豐富多彩起來(lái)。
有些好書(shū)不容錯(cuò)過(guò),否則就是一種損失。一些業(yè)余時(shí)間比較充足的成年人可以讀一讀這樣的書(shū)。正是這樣的人構(gòu)成了我所說(shuō)的“你”。書(shū)蟲(chóng)不包含在“你”之中,因?yàn)樗麄內(nèi)菀自诤闷嫘牡尿?qū)使下去探尋無(wú)人問(wèn)津的孤僻小路,從找尋那些早被束之高閣的好書(shū)中獲得極大的滿(mǎn)足感。我在這里要說(shuō)的書(shū),是那些真正的好書(shū),是那些無(wú)論以前還是現(xiàn)在都被認(rèn)為是經(jīng)典的好書(shū)。這些書(shū)才是我們每個(gè)人都應(yīng)該去讀的,遺憾的是,絕大多數(shù)人都忽略了這些書(shū)。有一些特別優(yōu)秀的書(shū)不僅受到許多權(quán)威評(píng)論家的推崇,還在文學(xué)史上占有重要地位。普通人讀這些書(shū)會(huì)感覺(jué)枯燥,但學(xué)生們卻會(huì)把它奉為必讀經(jīng)典。
我們閱讀的終極目的是享受閱讀帶來(lái)的快樂(lè),然而,使一些人快樂(lè)的東西一定也會(huì)使另一些人快樂(lè)嗎?誰(shuí)能夠向我們保證呢?追尋樂(lè)趣并非是不道德的行為。樂(lè)趣本身有什么不好呢?聰明人之所以放棄對(duì)一些樂(lè)趣的追求,不是因?yàn)橛憛挊?lè)趣,只能在感官享受層面停留下來(lái),而是因?yàn)樽非髽?lè)趣有時(shí)候也會(huì)導(dǎo)致一些不好的后果。在一個(gè)時(shí)代中,最聰明的人應(yīng)該是這樣的:他們發(fā)現(xiàn)了最大最長(zhǎng)久的滿(mǎn)足是汲取知識(shí)。想要不斷受益的人,可以把閱讀當(dāng)成一種習(xí)慣。很少有什么運(yùn)動(dòng)可以帶來(lái)持續(xù)的滿(mǎn)足感,這種滿(mǎn)足感一般在我們年富力強(qiáng)的時(shí)候就已經(jīng)結(jié)束了。
同時(shí)代的詩(shī)人也有可能把豐厚的寶藏留給我們,所以一樣值得我們銘記。有一本詩(shī)歌選集我不想提它的名字,因?yàn)閷?xiě)得確實(shí)不怎么好,它可是我所知道的當(dāng)代唯一一本了,真的很不走運(yùn)。莎士比亞既是英國(guó)最卓越的詩(shī)人,又是民族的驕傲,我覺(jué)得所有人都應(yīng)該把他的悲劇拿來(lái)讀一讀。如果有誰(shuí)對(duì)莎士比亞的劇本比較了解,有著優(yōu)雅的品味,有著深厚的知識(shí),并且判斷嚴(yán)謹(jǐn)慎重,我希望他能夠編出一本莎士比亞的選集,節(jié)選他劇本和詩(shī)歌中一些經(jīng)典章節(jié)、段落,就算把單獨(dú)的句子收集起來(lái)都行,如此這般我就可以隨時(shí)讀一讀身上帶的書(shū),以滿(mǎn)足詩(shī)歌滋養(yǎng)心靈的需要。
毛姆讀書(shū)隨筆2
受《星期六晚郵報(bào)》的委托,我寫(xiě)了三篇文章[注釋]。為了響應(yīng)眾多讀者的需求,既便于讀者閱覽珍藏,又讓那些沒(méi)有看到過(guò)原文的讀者能有一些收獲,現(xiàn)在將它們重新印刷裝訂成冊(cè)。委托方告訴我每篇文章寫(xiě)四千字,因而就算我寫(xiě)的比四千字稍微多一些,也只能竭盡全力壓縮。說(shuō)實(shí)在的,在這三篇文章中,任意拿出一篇都可以擴(kuò)寫(xiě)成厚厚的一本書(shū)。
在前人留下的眾多精神財(cái)富面前,許多讀者感到無(wú)所適從,不清楚自己應(yīng)該讀哪些書(shū),我的目的是列出一張推薦書(shū)目的清單給他們,清單上的任意一本書(shū)都會(huì)使讀者享受到閱讀的樂(lè)趣,并獲得很大的收獲。
怕讀者們嫌棄書(shū)單太長(zhǎng)而心生沮喪,所以迫不得已把很多重要的著作都省掉不寫(xiě)了。每個(gè)作家的書(shū)我只推薦了一本,但是很少一部分作家(像簡(jiǎn)·奧斯汀、狄更斯、薩克雷、巴爾扎克和陀思妥耶夫斯基),我把他們的幾本書(shū)都推薦給讀者,而且任何一本都嚴(yán)格按照我的擇書(shū)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)推薦。除此之外,我迫不得已刪去了像夏洛蒂·勃朗特這樣一些有才華的作家,因?yàn)槠辉试S加進(jìn)那些接近一流的作家。我還刪除了所有像艾薩克·沃爾頓的《生活》和詹姆斯·莫利阿的《伊斯法罕的哈吉·巴巴歷險(xiǎn)記》這樣名氣不太大的書(shū)籍。這些書(shū)都能給人閱讀上的享受,但是篇幅的限制促使我只列舉那些大家都認(rèn)可的名篇佳作。我這樣做就像帶著一位朋友去雕塑館游覽,雖然這位朋友有很大的熱情,但是他的時(shí)間卻很倉(cāng)促,如何在短暫的時(shí)間里使他領(lǐng)略到最輝煌的風(fēng)景呢?我避開(kāi)羅馬時(shí)期的肖像,跳過(guò)古風(fēng)時(shí)期的雕塑,直接把他領(lǐng)到希臘黃金時(shí)代的經(jīng)典作品面前,但是我這樣做并不代表我不認(rèn)可那些被跳過(guò)的藝術(shù)瑰寶的價(jià)值。
在浩如煙海的歐洲文學(xué)里,我挑選的`作品都是令我十分佩服,并且被公眾認(rèn)可的經(jīng)典佳作。如果哪本書(shū)稱(chēng)不上特別出眾,那么我有什么必要推薦它呢?但是我不能用同樣的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)推薦美國(guó)文學(xué),因?yàn)樗臍v史比較短,如果我只列出四位作家來(lái),我想讀者們不會(huì)滿(mǎn)意的。
再說(shuō)說(shuō)美國(guó)文學(xué)。美國(guó)文學(xué)的歷史很短,著作也不多,三流作家因此能夠進(jìn)入主流,但是我覺(jué)得他們的作品根本不應(yīng)該受到這么高的推崇。現(xiàn)在的美國(guó)不該再抱著愛(ài)國(guó)主義的偏見(jiàn),不要只把美國(guó)作家看成美國(guó)人,還要把他們看作世界公民;要想做出恰當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià),就要把他們和那些卓越的藝術(shù)家們放到一起對(duì)比。
最后,我想在這篇文章的結(jié)尾處引用約翰生博士寫(xiě)給斯萊爾夫人的一句話:“那些不讀書(shū)的人,沒(méi)有什么可以去思考的,也沒(méi)有什么可以去說(shuō)的!
毛姆讀書(shū)隨筆3
黎戈在博里就這本書(shū)寫(xiě)了一個(gè)筆記:“我親愛(ài)的毛姆叔叔”。這本毛姆叔叔的書(shū)我雖然比她看得早,卻一直沒(méi)動(dòng)筆。頭一次覺(jué)得她沒(méi)說(shuō)透,可能是自己此時(shí)此地的視覺(jué)不太一樣的緣故。
毛姆寫(xiě)了六十五年的暢銷(xiāo)書(shū),對(duì)市場(chǎng)信息特別敏感,寫(xiě)東西也特別刻苦。據(jù)說(shuō),成名以后,某一天經(jīng)過(guò)大劇院,那里正在上演他的一出戲,聽(tīng)到觀眾在落幕時(shí)雷鳴般的掌聲,他老先生對(duì)著落日長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣:“這下我終于可以從容地欣賞落日,而不用挖空心思想著如何優(yōu)美地描寫(xiě)它了”。
因?yàn)橛羞@些雜碎打底,書(shū)就讀得比較另類(lèi)。譬如他在書(shū)的開(kāi)篇寫(xiě)“讀書(shū)是一種享受”時(shí),說(shuō)“你最好還是隨你自己的興趣來(lái)讀,我甚至都不認(rèn)為你一定要讀完一本再讀另一本。我自己就喜歡同時(shí)讀四五本書(shū),歷史、散文、評(píng)論、傳記、詩(shī)等等分開(kāi)時(shí)段來(lái)讀……”他這么寫(xiě)固然不錯(cuò),但顯然,他還是從大家都喜歡的視角在寫(xiě)。你看,他介紹普魯斯特的《追憶逝水年華》,自己讀了三遍,然后又說(shuō),我打算承認(rèn),他的書(shū)并非每部分都很有價(jià)值的,讀者可以對(duì)其受當(dāng)時(shí)思潮影響而表述冗長(zhǎng)的那部分拋掉,真是蠻體貼人的。
隨筆分三部分。第一部分“關(guān)于讀書(shū)”,第二部分“哲學(xué)與人生”,哲學(xué)與倫理學(xué)方面讀書(shū)的影響,第三部分介紹“作家與作品”。第二部分里,毛姆先生寫(xiě)“真、美、善”的視角非常獨(dú)特,也特別耐人尋味。
人們要使生活過(guò)得有意義,“真、美、善”是可以能達(dá)至這一目的的三種價(jià)值觀。
“真”雖然排在最前面,占一席之地卻是出于修辭方面的緣故。人們把一些道德品質(zhì),勇敢、榮譽(yù)感、獨(dú)立精神等,劃入真的范疇。毛姆先生對(duì)此嗤之以鼻。他認(rèn)為這些品質(zhì)大多只是人們?yōu)榍蟆罢妗倍晕冶憩F(xiàn)而已,與“真”本身無(wú)多大關(guān)聯(lián)。如果“真”是一種價(jià)值,那只因?yàn)樗钦娴,而并非因(yàn)檎f(shuō)出“真”來(lái)是“勇敢”。若說(shuō)“真”是一種判斷呢,人們往往誤以為其價(jià)值更多在其判斷的獨(dú)特,并不在乎它的“真”本身。就譬如說(shuō)連接兩座城市的橋,要比連接兩塊荒地的橋來(lái)得重要一樣。若說(shuō)“真”是一種終極價(jià)值呢,哲學(xué)家、歷史學(xué)家往往爭(zhēng)論不休,他們各持已見(jiàn),相互攻訐。歷來(lái)的事實(shí)是,說(shuō)真話未必聰明,人為了虛榮、安樂(lè)和利益,總是不顧“真”的。大多人的理想主義,不過(guò)想借“真”的名義弄虛作假。寫(xiě)了一輩子暢銷(xiāo)書(shū)的毛姆談?wù)摗罢妗钡墓P墨最少,取了他簡(jiǎn)單陳述事實(shí)的觀點(diǎn)。也由此可以窺見(jiàn),他在這里所說(shuō)的,也未必就是真的,他得考慮市場(chǎng)的視角。
“美”:美的情況稍好一點(diǎn)。在一位杰出小說(shuō)家的眼里,美首先是一個(gè)句號(hào)。因之還是不要真正達(dá)到完美。完美無(wú)缺是乏味的。完美無(wú)缺就好比高山的峰巔,你一旦爬到山頂,可以做的事情就只是再爬下來(lái)而已了。這也是現(xiàn)實(shí)生活中處處皆在的小諷刺:我們還是不要真正達(dá)到完美,雖然完美無(wú)缺是人人追求的目標(biāo)。毛姆在隨筆中引介的所有小說(shuō)大作,沒(méi)有一部是完美無(wú)缺的。說(shuō)到題外,若要說(shuō)完美無(wú)缺,我們的“紅樓夢(mèng)”堪稱(chēng)完美了,可是卻也只有前八十回,就也算是有憾,不至于等讀者爬到山頂后,僅止于爬下來(lái)而已了。
對(duì)美的評(píng)判從來(lái)沒(méi)有固定標(biāo)準(zhǔn),人的審美情感非常復(fù)雜。美感固然愉悅,是一種智性又充滿(mǎn)感性的激越之情,讓人寧?kù)o、溫柔,充滿(mǎn)幸福感喟,然而毛姆先生的最終觀點(diǎn),還是落腳到實(shí)用的功效。美感除非能提高人的品性而且能使人有更多的能力去做好事,否則,再大的欣喜也是毫無(wú)意義的。他的觀點(diǎn)就不是典型美學(xué)家指稱(chēng)的“為藝術(shù)而藝術(shù)”了。傾向于認(rèn)為個(gè)人的審美陶冶,最好有利于性格培養(yǎng),從而更適宜做出正確的行為。而藝術(shù)作品本身呢,“蜜蜂只為自己生產(chǎn)蜂蠟,并不知道人們會(huì)拿它去做其它事情”。
三種價(jià)值觀里,善最有大眾性,因而也可能才最具實(shí)用性。其實(shí)。盲目的善,也是很害人的。毛姆將善與愛(ài)合在一起。純粹的愛(ài)與單純的愛(ài),亦即性愛(ài)與仁慈之愛(ài)很難精確區(qū)分。人生的大悲劇不是因?yàn)槿藭?huì)死,而是因?yàn)槿藭?huì)停止愛(ài)。兩個(gè)情人之間也總是一個(gè)愛(ài)、一個(gè)被愛(ài),正是因?yàn)檫@種不和諧,人們將永遠(yuǎn)不可能獲得幸福圓滿(mǎn)的愛(ài)情。愛(ài)情能帶來(lái)人所能得到的最大幸福,愛(ài)情卻難得無(wú)憂(yōu)無(wú)慮。就好比人們常常在擁抱自己鎖鏈的同時(shí)又懷恨在心?墒侨蚀戎異(ài)就不然了。善是這個(gè)世界上唯一可以宣稱(chēng)有其自身目標(biāo)的價(jià)值,德行就是它自身的回報(bào)。善和美不同,永遠(yuǎn)不會(huì)達(dá)到盡善而使人厭倦。善比愛(ài)偉大,從正確的行為中表現(xiàn)出來(lái)。那么作為個(gè)人,正確的行為究意是怎樣的呢?毛姆用一位16世紀(jì)西班牙宗教詩(shī)人的話作結(jié),雖說(shuō)人脆弱,也勿需將其視為畏途。美好之人生,不外乎各人順其性情,做好分內(nèi)之事。
在毛姆的筆下,他所引介的作品,個(gè)性卻是要首先考慮的最重要因素?赐晁榻B的作家與作品后,無(wú)疑會(huì)讓讀者在讀其介紹的讀本時(shí)有相當(dāng)大的指導(dǎo)與啟發(fā)作用。首先,寥寥幾筆,他就把作品的個(gè)性全部勾勒出來(lái)了。而且,作品的精彩與缺陷也全在他的筆下一一道來(lái)。再引介到作者其人時(shí),你會(huì)知道何以作品會(huì)如此。當(dāng)然,最有裨益的,莫過(guò)于他告訴你那本書(shū)要怎么去讀,對(duì)那些寫(xiě)得不好的冗長(zhǎng)無(wú)用的部分如何略過(guò)去,他知道作家何以至此的來(lái)龍去脈,讀來(lái)自然是特別有趣味些。而他視角的客觀與無(wú)情也讓人讀來(lái)倍感獨(dú)特精彩。
他寫(xiě)巴爾札克文筆粗俗、為人粗俗,粗俗甚至也是他天才的一部分。巴爾札克極其單純,不是一個(gè)有趣的人,甚至都說(shuō)不上聰明,思想平庸而膚淺。然而,他卻有一種非凡的創(chuàng)造才能,像自然力一樣的創(chuàng)造才能。他極端自私,不講道德,同時(shí)又不夠坦率。然而,他要是很有節(jié)制、很有心計(jì)又很儉樸的話,又成不了一個(gè)作家了。他愛(ài)炫耀,喜歡奢華。他像牛一樣地苦干,拚命寫(xiě)作,想掙錢(qián)還清債務(wù),然而,還沒(méi)等還清舊債,他又借上了新債。最有趣的事實(shí)是:他只有在債務(wù)的壓力下才能專(zhuān)心致志地寫(xiě)作。
可是,這一切都不妨礙毛姆依然如故的觀點(diǎn):世界上最偉大的小說(shuō)家是巴爾札克,最偉大的小說(shuō)是托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》是部史詩(shī)樣的作品。小說(shuō)主人公彼埃爾和安德烈公爵,同時(shí)代表了托爾斯泰矛盾性格中的兩個(gè)對(duì)立面。大凡有獨(dú)創(chuàng)性的作家,其作品至少在某種程度上是內(nèi)心某種遭壓制的本能、欲望、白日夢(mèng)的升華,而當(dāng)他們以文學(xué)的形式表現(xiàn)了這些東西之后,既然內(nèi)心壓力已經(jīng)釋放,往往也沒(méi)有進(jìn)一步行動(dòng)的必要了。在毛姆的筆下,讀者也能看到托爾斯泰的缺點(diǎn)與局陷。然而就是這樣,才是一個(gè)小說(shuō)家筆下的非?陀^的作家與作品。
毛姆除了介紹到大部分偉大、激情的故事之書(shū)與其作者,他的“簡(jiǎn)。奧斯汀與《傲慢與偏見(jiàn)》”也寫(xiě)得非常漂亮。簡(jiǎn)。奧斯汀沒(méi)有寫(xiě)浪漫故事的才能,也不打算往這個(gè)方向努力。她出色的觀察力和生動(dòng)的幽默感使她從不耽于幻想,她感興趣的不是不平常的事件,而是平凡的日常生活?墒菦](méi)有迭宕的事件,卻絲毫不妨礙作品本身很強(qiáng)的可讀性——比一些更杰出更著名的小說(shuō)更有可讀性。小說(shuō)描寫(xiě)的只是人們的日常生活、內(nèi)心感情和許多錯(cuò)綜復(fù)雜的瑣事,小說(shuō)中沒(méi)有發(fā)生什么了不起的事,可當(dāng)你讀完一頁(yè)仍然情不自禁地翻過(guò)一頁(yè),迫切地想知道下文如何。作品能處理至此也算是最有才能的小說(shuō)家了。
毛姆先生認(rèn)為,很多偉大的小說(shuō)家都有趣味性、文筆和語(yǔ)法方面的缺陷,文筆精美并不是小說(shuō)家應(yīng)有的基本素養(yǎng),對(duì)小說(shuō)家來(lái)說(shuō),更為重要的是要有充沛的精力、豐富的想像力、大膽的創(chuàng)造力、敏銳的觀察力,以及對(duì)人性的關(guān)注、認(rèn)識(shí)和理解。
時(shí)下的日子,在讀了毛姆介紹的二十多部外國(guó)文學(xué)作品后,翻完讀書(shū)隨筆掩卷思索,你不得不承認(rèn),他對(duì)作家與作品的客觀視角對(duì)讀者會(huì)有一種特別深的觸動(dòng)。于個(gè)人的癖好,也許會(huì)重新找來(lái)奧斯汀的作品細(xì)細(xì)品讀,把《呼嘯山莊》一口氣看下去,把普魯斯特的那本大書(shū)看完。不過(guò)最迫切想做的,可能還是要把毛姆的《刀鋒》找來(lái)一讀,最好是原版。《面紗》已然寫(xiě)得很是好看了。
毛姆讀書(shū)隨筆4
很多讀者看到了刊登在《星期六晚郵報(bào)》上面的關(guān)于英國(guó)文學(xué)和歐洲文學(xué)那兩篇文章,他們希望我再寫(xiě)一篇關(guān)于美國(guó)文學(xué)的文章。晚報(bào)編輯覺(jué)得這個(gè)建議很好,就委托給我這項(xiàng)任務(wù)。
我計(jì)劃著只說(shuō)那些被人稱(chēng)為經(jīng)典的書(shū)。近代的作品被排除在外,對(duì)它們太陌生是其中一個(gè)原因,另一個(gè)原因是,有太多書(shū)籍在近五十年里相繼出版,而要我現(xiàn)在就談?wù)撃牟孔髌肥墙?jīng)典的、永恒的,就有些太早了。
有一個(gè)觀點(diǎn)我過(guò)去一直強(qiáng)調(diào),現(xiàn)在我想再說(shuō)一次。
人們讀書(shū)的目的應(yīng)該是享受。我覺(jué)得那些把讀書(shū)當(dāng)成任務(wù)的讀者是缺乏智慧的。我認(rèn)為生活里眾多美好的事情當(dāng)中,閱讀是其中之一,它是一種享受,正是基于這個(gè)原因,如果你不能從我所推薦的書(shū)籍中獲得感動(dòng),或者缺乏興趣,或者并不開(kāi)心,那還有什么理由接著往下讀呢?我不敢把自己說(shuō)成是美國(guó)文學(xué)史方面的專(zhuān)家,正因?yàn)橄氲搅诉@一點(diǎn),所以我還是頗為自信地寫(xiě)出這篇文章。我清楚自己不能完全了解美國(guó)文學(xué),所以在搜集材料階段我看了幾本權(quán)威的美國(guó)文學(xué)史。我想把最權(quán)威的評(píng)價(jià)拿來(lái)作為參考,對(duì)照自己的觀點(diǎn)去發(fā)現(xiàn)有什么不同,然后考慮是否有必要修改自己的觀點(diǎn)。但是有一點(diǎn)讓我很驚訝,文史家們關(guān)注的焦點(diǎn),在我看來(lái)差不多都與文學(xué)沒(méi)有什么關(guān)聯(lián)。他們往往熱衷于談?wù)撃骋晃蛔骷覍?xiě)作時(shí)盛行的社會(huì)情況,以及政治風(fēng)氣對(duì)這一作品有什么樣的影響。他們的評(píng)論當(dāng)然也是正確的。
就文學(xué)本身而言,它是一門(mén)藝術(shù)。不能把文學(xué)當(dāng)作哲學(xué)、科學(xué),也不能把文學(xué)看成社會(huì)經(jīng)濟(jì)、政治,文學(xué)是一門(mén)藝術(shù),而藝術(shù)的目的在于使他人獲得快樂(lè)。
讓我用18世紀(jì)的一本書(shū)來(lái)開(kāi)啟我的話題。文學(xué)史上的自傳很少,在這很少的自傳中,只有《富蘭克林自傳》蘊(yùn)含的趣味是經(jīng)久不息的。這本書(shū)寫(xiě)得像他本人一樣樸素。富蘭克林美妙輕松的語(yǔ)言得益于他從學(xué)于名師的經(jīng)歷。書(shū)中生動(dòng)的敘述和富蘭克林所描繪的生動(dòng)形象又真實(shí)可信的自畫(huà)像,是這本書(shū)的魅力所在。美國(guó)人對(duì)富蘭克林所描繪的生動(dòng)形象又真實(shí)可信的自畫(huà)像,是這本書(shū)的魅力所在。美國(guó)人對(duì)富蘭克林很苛刻,說(shuō)他是個(gè)人格殘缺,語(yǔ)言平庸,理想低俗的人,這個(gè)評(píng)價(jià)令我很費(fèi)解。他實(shí)際上不過(guò)是不浪漫罷了。他是一位機(jī)智聰明又勤奮的成功商人。他祝愿自己的同胞,卻也能夠擺脫他們的蒙蔽,同胞們的失敗被他狡黠幽默地利用,進(jìn)而達(dá)成目的。
有些目的的確是自私的,但是大多數(shù)卻是大公無(wú)私的。對(duì)生活中美好事物的喜歡并不影響他真誠(chéng)懇切地接受艱辛的時(shí)刻。富蘭克林是一位很有勇氣并且很大方的好伙伴。他說(shuō)話機(jī)智尖銳,坦言自己喜歡女人和酒,能夠從中得到樂(lè)趣。他是個(gè)在很多方面都有所成就的頗有才藝的人。他的一生是快樂(lè)的一生,是有意義的一生。他為自己的國(guó)家,為自己所在的州,為自己所居住的城市有著很大的貢獻(xiàn)。正如約翰生博士是英國(guó)人的典范一樣,我覺(jué)得富蘭克林也是美國(guó)人的典范。我認(rèn)為他不懂得弄噱頭是不受美國(guó)人喜歡的唯一原因。
毛姆讀書(shū)隨筆5
很久沒(méi)有看到這么過(guò)癮的書(shū)了!那天從網(wǎng)上買(mǎi)了毛姆的兩本小說(shuō),當(dāng)時(shí)看到有這一本,看到評(píng)論中好評(píng)居多,便加買(mǎi)了這本《毛姆讀書(shū)隨筆》。前幾天終于忙里偷閑,先看了這本書(shū),結(jié)果是一開(kāi)篇便被吸引住了,不忍釋手,以至于前兩晚熬夜把它給看完了。
很認(rèn)同毛姆的看法,讀書(shū)是一種享受與娛樂(lè),當(dāng)然這種娛樂(lè)是精神上的娛樂(lè)。我也一直覺(jué)得自己喜歡的書(shū)才會(huì)用心讀,如果文字可憎,讀之無(wú)味,那遠(yuǎn)不如花時(shí)間去散散步好了。
毛姆是個(gè)讀書(shū)人,所讀的書(shū)涉獵甚廣,在這本隨筆中,他主要記述了自己對(duì)文學(xué)名著及哲學(xué)書(shū)藉的體會(huì)。我覺(jué)得他像個(gè)文化導(dǎo)游,帶領(lǐng)讀者去拜訪歐美文學(xué)名家,像狄更斯、簡(jiǎn)·奧斯汀、巴爾扎克、托爾斯泰等一批十九世紀(jì)的大師。
毛姆以說(shuō)故事的方式,將作家的生平經(jīng)歷、性格特點(diǎn)和作品成就一一展現(xiàn)。從中我們可以了解到作品背后的一系列的奇聞趣事,而且難得的是毛姆并沒(méi)有給文學(xué)大師們作任何粉飾,樹(shù)立高大全的形象,而是向讀者揭示其真面目,其作為一個(gè)普通人的真實(shí)故事,這對(duì)于讀者去理解原文學(xué)原著大有幫助,而且他對(duì)作品的評(píng)析不是面面俱到,而是說(shuō)出其主要的精神內(nèi)核,風(fēng)格特點(diǎn),然后點(diǎn)到即止。
由于毛姆的文筆生動(dòng)風(fēng)趣,情感真切,敘述又逼真?zhèn)魃,所以真是好看!所以讀他的隨筆,不僅能獲知很多文學(xué)方面的知識(shí),也是一次愉快的精神暢游,雖然他介紹的很多文學(xué)作品我并未讀過(guò),但是卻生出興趣想去一讀了。
譯者劉文榮的譯筆特別好,曉暢通達(dá),意韻俱全,難得!好讀書(shū)的人不讀這本書(shū),遺憾。讀書(shū)是一種享受,讀這本書(shū)是一種美妙的享受,好讀書(shū)、愛(ài)讀書(shū)的人是幸福的。
毛姆讀書(shū)隨筆6
最近讀的一本書(shū)是《毛姆讀書(shū)隨筆》。自從看了《月亮和六便士》,我對(duì)毛姆的作品產(chǎn)生了濃厚的興趣,他的語(yǔ)言幽默風(fēng)趣,思想前衛(wèi),好像是生活在我們這個(gè)時(shí)代一樣,而且,他總能一語(yǔ)中的,直擊心靈。這本讀書(shū)隨筆包含了毛姆關(guān)于讀書(shū)的見(jiàn)解以及對(duì)名家名作的看法。書(shū)中第一篇就寫(xiě)到,讀書(shū)是一種享受。其中有句話我很喜歡“養(yǎng)成讀書(shū)習(xí)慣,也就是給自己營(yíng)造一個(gè)幾乎可以逃避生活中一切愁苦的庇護(hù)所”。這是一本不乏趣味的書(shū),通過(guò)這本書(shū)我們可以走近文壇上名氣斐然的大作家。
我最喜歡的就是毛姆介紹簡(jiǎn)奧斯汀那部分。毛姆用幽默風(fēng)趣的語(yǔ)言介紹簡(jiǎn)的生活環(huán)境,家庭背景,其文筆就好像傲慢與偏見(jiàn)中的伊麗莎白與你交談,事實(shí)上,作家筆下的伊麗莎白非常接近她自己。書(shū)中還羅列出簡(jiǎn)奧斯汀的一部分書(shū)信,讀著令人忍俊不禁。比如“獨(dú)身女子對(duì)于受窮有一種可怕的癖好,這是她不贊成婚姻生活的一個(gè)強(qiáng)有力的理由。”“請(qǐng)想想,霍爾特夫人死了!可憐的女人,這是她在這個(gè)世界上能做的唯一的一件不受人攻擊的事!薄爸x勃恩的霍爾夫人昨天生了個(gè)死嬰。由于受了驚嚇,比她預(yù)料的早了幾個(gè)星期。我猜想,這是因?yàn)樗跓o(wú)意中瞧了她丈夫一眼。”“霍爾博士一身重孝,一定是他母親,他妻子或者他本人去世了!彼幸粡埨欤兄粚こ5挠哪。她自己喜歡笑,也喜歡逗別人笑。簡(jiǎn)奧斯汀敏銳地觀察到了人們的荒唐愚蠢,自命不凡,裝模作樣和虛情假意,但她并不為此感到苦惱,反而覺(jué)得有趣,她真是個(gè)可愛(ài)女人。毛姆能夠洞悉別人身上的閃光點(diǎn),并毫不吝惜地贊美,也是令人欽佩。
毛姆讀書(shū)隨筆7
很落地的一本書(shū),講大實(shí)話的作者。
看書(shū)評(píng)類(lèi)的書(shū)非常有助于種草或者拔草書(shū)籍,好書(shū)其實(shí)很多,但各有各的好法,一本書(shū)的長(zhǎng)處和你想得到的剛好相匹配,這本書(shū)對(duì)你來(lái)說(shuō)才是有意義的。
用毛姆自己的話,來(lái)表達(dá)我對(duì)這本書(shū)的感受最合適不過(guò)了!霸谖铱磥(lái),他們著作中的批判部分都是很有道理的,但其中有建設(shè)性的部分,雖然我說(shuō)不出有什么問(wèn)題,卻總是讓我難以心服口服。盡管他們給我留下了學(xué)識(shí)淵博、分類(lèi)精細(xì)、推理嚴(yán)密的印象,但我總覺(jué)得他們各自保持的觀點(diǎn),不是出于理性的思考,而是出于不同的氣質(zhì)”
“我對(duì)人性極感興趣,不同的作者以他們的自我揭示供我審視,這給予我莫大的樂(lè)趣!
本書(shū)中,毛姆提供了他自己讀書(shū)的一些方法。
1.書(shū)一大用處——找感覺(jué),找狀態(tài)。
“在早上,當(dāng)我工作之前,我會(huì)先看一會(huì)兒哲學(xué)類(lèi)或科普類(lèi)的書(shū)籍,閱讀這類(lèi)書(shū)籍需要一個(gè)清醒和專(zhuān)注的頭腦,這樣做能激起我一整天的活力。當(dāng)我的工作完成之后,我便想要放松。此時(shí)我傾向讀一些歷史、散文、批判性文章和一些傳記類(lèi)作品,以使我的大腦放松”
“每當(dāng)我開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)之前,我就會(huì)再讀一遍《坎戴德》,這樣一來(lái),我心中便知道明朗、優(yōu)雅、風(fēng)趣的語(yǔ)言該是什么樣了”
2.跳讀。
“我對(duì)在《紅書(shū)》上發(fā)表的書(shū)單做了一個(gè)簡(jiǎn)短的注釋?zhuān)骸叭绻斆鞯淖x者能學(xué)會(huì)跳讀的技能,他便總是能在閱讀中獲得最大的樂(lè)趣!
“讀者知道自己本能所感興趣的地方,于是遵循著本能去跳讀,就像獵犬追尋狐貍的氣息!
這點(diǎn)啟發(fā)了我,看書(shū)畢竟不是一個(gè)被動(dòng)灌輸?shù)娜蝿?wù),沒(méi)必要逐字逐句從頭看到尾,應(yīng)該學(xué)會(huì)從一本書(shū)里找到自己感興趣的想知道的東西。當(dāng)然,不是所有書(shū)都適合跳讀,這個(gè)要靈活運(yùn)用。
全文讀完,發(fā)現(xiàn)我在很多觀點(diǎn)和感受都和毛姆相近,以至于看完本書(shū)心里并沒(méi)有太大波動(dòng),只是有感于他的坦誠(chéng)。
核心思想就是不造神,看著毛姆筆下的這些作家,特別有種真實(shí)感,他們不是被供上神壇的文學(xué)巨匠,一談起他們的作品就一副頂禮膜拜的樣子,他們?nèi)怏w凡胎,真實(shí)的生活在他們那個(gè)時(shí)代,說(shuō)毛姆解文藝的毒真是沒(méi)錯(cuò)。
另外沒(méi)必要苛責(zé)自己去完美,愿意承接一份東西的好處時(shí),同時(shí)做好準(zhǔn)備承接它的負(fù)面,性格也是如此。對(duì)于完美的論述,十分同意這段話:
“從那些具有實(shí)驗(yàn)性的作品中,我獲得了更大的滿(mǎn)足感。因?yàn)樗鼈兾催_(dá)到十足的完善,給我的想象力留下更多空間。而所有偉大的藝術(shù)作品都已完美得面面俱到,我能做的所剩無(wú)幾,活躍不休的內(nèi)心終會(huì)厭倦這種被動(dòng)的沉思”
結(jié)尾一劑解毒劑“我很少能發(fā)現(xiàn)他們有讓我欽佩的地方,他們虛榮而自滿(mǎn),不善處理生活中的事務(wù),卻鄙視那些謙遜工作的人。只因?yàn)樗麄冏x了一些書(shū),看過(guò)一些畫(huà)作,就以為自己要高他人一等。他們借用藝術(shù)來(lái)逃避現(xiàn)實(shí)生活,還愚昧無(wú)能地鄙夷萬(wàn)物,貶低人類(lèi)基本活動(dòng)的價(jià)值。他們實(shí)際上和癮君子別無(wú)兩樣,甚至比癮君子還要更糟糕。”
總之,閱讀是件很私人的事情,不迷信權(quán)威,不隨波逐流,尊重自己的感受??????當(dāng)然也不僅止于閱讀。愿我們以五花八門(mén)千姿百態(tài)的方式過(guò)出自己的style吧。
【毛姆讀書(shū)隨筆】相關(guān)文章:
《毛姆讀書(shū)隨筆》讀后感11-26
毛姆面紗經(jīng)典語(yǔ)錄10-10
名人毛姆刀鋒經(jīng)典語(yǔ)錄09-18
讀書(shū)的故事隨筆-隨筆作文03-28
毛姆名言名句大全閱讀欣賞04-06
毛姆名人名言匯總08-03
毛姆名人名言摘抄10-22
口吃的毛姆勵(lì)志人物故事10-23
談讀書(shū)隨筆01-01