吉他和回憶雜文隨筆
從小我的夢(mèng)想就是組樂(lè)隊(duì)。
可能是因?yàn)槲业膯⒚梢魳?lè)是唐朝吧，我對(duì)吉他的感覺(jué)從一開(kāi)始就是本命。十幾年前，吉他在我家鄉(xiāng)并不是什么稀罕物品，卻也不像今天那般爛大街，那是一個(gè)微妙的存在。你可能在一個(gè)普通人家找到一把琴，但是那人是不是真的會(huì)彈，要另說(shuō)。我看過(guò)母親十幾歲時(shí)的照片，那是八十年代，在鄉(xiāng)下，照片上分明有一個(gè)抱著琴的女孩和母親在一起。我從不認(rèn)識(shí)這位阿姨，只是聽(tīng)說(shuō)她早已經(jīng)瘋了。
言歸正傳，十幾年前，雖然我不會(huì)任何樂(lè)器，但是在家里掛著的一把古舊吉他卻很是吸引我。它的賣(mài)相在現(xiàn)在絕對(duì)談不上好，但我很喜歡那種古樸的感覺(jué)，以至于我經(jīng)常在那琴上放上一本普希金詩(shī)集。別誤會(huì)，我可沒(méi)四五歲就能讀西方詩(shī)，我只是覺(jué)得那封面和琴很般配。我經(jīng)常把那琴拿下來(lái)，看看它早就老化的調(diào)弦器和生銹的弦，時(shí)而掃一掃那存留的五根琴弦。那根本就是噪音的旋律，為我的生命留下了一模翠綠的顏色。
那把琴在某一年，被奶奶當(dāng)柴火燒了。奇怪的是，我當(dāng)時(shí)沒(méi)有一點(diǎn)難過(guò)的感覺(jué)。
就這樣過(guò)了好多年，我依然酷愛(ài)硬搖，但是也只能拿羽毛球拍過(guò)過(guò)干癮。吉他，樂(lè)隊(duì)什么的，離我太遙遠(yuǎn)了。
直到六年前夏天，我認(rèn)識(shí)了我的恩師，姑且叫他凱哥吧。他自己辦的琴行，就叫做“凱歌”。他有一個(gè)叫做海綿盒子的PUNK樂(lè)隊(duì)，雖然我最喜歡的是Heavy Metal，但是這并不妨礙什么。初次見(jiàn)面，他為我彈奏了唐朝樂(lè)隊(duì)《太陽(yáng)》的前奏，那時(shí)我感覺(jué)，這是個(gè)能讓我完成夢(mèng)想的男人。那年，我十四歲，他二十五歲。
從最簡(jiǎn)單的爬格子，到簡(jiǎn)譜，到和弦，再到第一首《蘭花草》，那個(gè)夏天格外動(dòng)人。那時(shí)，我和凱哥的關(guān)系談不上親近，僅僅是普通的師徒關(guān)系，不過(guò)他逐漸發(fā)現(xiàn)了我對(duì)音樂(lè)的一些看法，并且驚訝我一個(gè)十幾歲的孩子居然喜歡老炮音樂(lè)，居然對(duì)音樂(lè)有這么多想法，一來(lái)二去，他就開(kāi)始給我展示他九十年代的CD和磁帶了。暑假的最后，我參加了凱哥組織的一次小演出，在市政府廣場(chǎng)。那差不多是我第一次當(dāng)眾彈琴，雖然規(guī)模很小，但是當(dāng)時(shí)那緊張至極的心情，到現(xiàn)在也難以忘懷。暑假結(jié)束后，我升入初中二年級(jí)，那時(shí)候我的基礎(chǔ)已經(jīng)有了，把凱哥給的書(shū)上的曲子連得差不多，我開(kāi)始自己找譜子。我每個(gè)周末都會(huì)到母親學(xué)校（我后來(lái)的高中）去，在那臺(tái)辦公用的電腦上找自己喜歡的譜子，然后用打印機(jī)打印出來(lái)——公物私用，可能只有這一段時(shí)間。我記得，打印出來(lái)的譜子已經(jīng)有一本新華字典那么厚了，盡管這樣，有一些難度過(guò)大的譜子我也沒(méi)有練好，大概是有羅大佑的《鄉(xiāng)愁四韻》，唐朝的《明月千里寄相思》之類(lèi)的。那時(shí)候可真是，練琴的時(shí)候無(wú)比專(zhuān)注，左手有多痛，早就隨著繭子的厚度增加而無(wú)法察覺(jué)了。初二上學(xué)期，我有了自己第一把電琴，雖然是次品，但是我依然很珍愛(ài)它，直到現(xiàn)在依然擺在我新家的房間。當(dāng)時(shí)我并不懂電吉他的演奏方法，一直用著木琴的和弦和奏法瞎玩。而到了寒假，我的學(xué)習(xí)才有了新的突破。
初二的寒假是美好的，不僅因?yàn)槠谀┛荚嚦煽?jī)不錯(cuò)，不僅因?yàn)槲页撩杂跐L5和LBEX，更因?yàn)槲颐刻烀爸L(fēng)到凱哥那里練琴。從最開(kāi)始的唐朝的《國(guó)際歌》，到崔健的《新長(zhǎng)征路上的搖滾》，到反光鏡樂(lè)隊(duì)的《還我蔚藍(lán)》，還有后來(lái)和凱哥一起扒的面孔樂(lè)隊(duì)的《習(xí)慣》……有太多的回憶了。我逐漸習(xí)慣了電吉他的演奏，雖然樂(lè)理玩不明白，但是強(qiáng)力和弦的要領(lǐng)也懂一些了。我的電腦沒(méi)有獨(dú)立聲卡，不能用guitar rig，就每次到凱哥那里用。我還記得他最常讓我用的音效是God's Love。那時(shí)候，《真的`愛(ài)你》之類(lèi)的solo我已經(jīng)能彈下來(lái)。
可惜，到了初三，我的學(xué)習(xí)就基本止步了。
那時(shí)我沉迷于唐朝98年的專(zhuān)輯《演義》，凱哥得知后，送了我一張海報(bào)——98年底《演義》的初版海報(bào)，這個(gè)東西市場(chǎng)價(jià)值絕對(duì)不低于幾千塊，在樂(lè)迷嚴(yán)重，這更是無(wú)價(jià)之寶。這件事我便無(wú)法用言語(yǔ)表達(dá)感謝了，我的恩師，也是我的好朋友，愿你的吉他永不止音。
到了2014年夏天，我重新開(kāi)始了吉他修行，這一次有了時(shí)間，卻減少了當(dāng)初的熱情。但我還是堅(jiān)持著，硬是彈了《飛翔鳥(niǎo)》這種曲子，自然是亂七八糟。那年我第一次和凱哥的樂(lè)隊(duì)有了親密接觸，也發(fā)覺(jué)了自己的技術(shù)究竟有多差勁，我逐漸想起了當(dāng)初的夢(mèng)想——組樂(lè)隊(duì)。
這個(gè)夢(mèng)想一直沒(méi)來(lái)得及實(shí)現(xiàn)，河北高中的生活是可想而知的，我們每天只是三點(diǎn)一線，沒(méi)有周末，每天從五點(diǎn)半到晚上十點(diǎn)半，一個(gè)月只能回家兩天。這樣的環(huán)境下，我本來(lái)就偏激的性格更加偏激。高一的寒假，我參加了凱哥他們?cè)诰瓢傻囊淮我魳?lè)會(huì)，并且為那些樂(lè)隊(duì)著迷，何時(shí)我才能有自己的樂(lè)隊(duì)呢？我演奏了唐朝《演義》的前奏，難度很大，懂行的人都看得出來(lái)我有多努力在三天把這一段五分鐘的前奏彈下來(lái)。
到高二，這個(gè)夙愿在很偶然的機(jī)會(huì)下實(shí)現(xiàn)了。
耗子，又叫風(fēng)騷男，其實(shí)長(zhǎng)得很清秀，而且身高近190公分，寬肩膀大長(zhǎng)腿，基本是男神外表。他突然拉我，說(shuō)要組樂(lè)隊(duì)。之后的細(xì)節(jié)，我不想多談，總之我們有了樂(lè)隊(duì)，有了排練的地方，甚至有了自己的音響和效果器。那種開(kāi)心是無(wú)法用語(yǔ)言形容的，也是現(xiàn)在回憶起來(lái)就會(huì)隱隱作痛的。我是個(gè)煙酒過(guò)度的人，也是個(gè)公認(rèn)的想法獨(dú)特的人，作為吉他手，我為樂(lè)隊(duì)上了很大的心，包括聯(lián)系演出之類(lèi)的事情，我的的確確付出了很多。那個(gè)冬天，我們的樂(lè)隊(duì)首次亮相，演唱了一首《creep》和《國(guó)際歌》，第一首是耗子唱的，第二首是我吼的。那天我的嗓子喊啞了，但是心中的喜悅和激動(dòng)，千金不換。
雖然高中很累，很無(wú)聊，但是音樂(lè)一直給著我前行的力量。直到2016年的夏天，那個(gè)天旋地轉(zhuǎn)的夏天。
僅僅有14天的暑假，讓人頭大。我們樂(lè)隊(duì)的排練并不想受這個(gè)影響，我也熱情飽滿地?fù)Q了新的一弦，把有些發(fā)黃的琴盡量擦得亮一點(diǎn)。就在我練了半天都琴，拿起nds打算用pokemon放松一會(huì)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)可怕的現(xiàn)象。我的左手，在抖。
抖得很厲害。
抖得根本沒(méi)法按鍵，沒(méi)法打字。
后來(lái)發(fā)現(xiàn)，也沒(méi)法彈琴了。
其實(shí)可能也是小毛病吧，不定期發(fā)作，但當(dāng)時(shí)很頻繁，也讓我從希望到了絕望。
我沉默了，也感覺(jué)到了空前的寂靜，是來(lái)自心底的寂靜。
我退出了樂(lè)隊(duì)，把兩把琴放在角落，安靜地面對(duì)了這個(gè)現(xiàn)實(shí)。
我變得越來(lái)越對(duì)大人們的胃口，不再那么“叛逆”，不再浪費(fèi)時(shí)間在沒(méi)用的事情上，開(kāi)始強(qiáng)迫自己埋頭做題了。
這個(gè)狀態(tài)持續(xù)到我入手的一個(gè)PSP到來(lái)。我偷偷攢錢(qián)，偷偷入手，然后把歌姬計(jì)劃2裝了進(jìn)去。那時(shí)距離我初入VOCALOID已經(jīng)過(guò)去了七年，但是我卻發(fā)現(xiàn)，我對(duì)VOCALOID音樂(lè)一無(wú)所知。直到那一年，我才明白音樂(lè)的力量有多么的強(qiáng)大，它不只是能夠讓我熱血沸騰的vodka，也是能撫慰?jī)?nèi)心，讓人重新啟程的良藥。翻過(guò)我網(wǎng)易云歌單的人，大概會(huì)明白那一年我的改變有多大。
我重新拿起了琴，盡管左手偶爾還會(huì)搗亂，但是我第一次體會(huì)到了自己手中發(fā)出的音符的美妙，也第一次感覺(jué)自己和音樂(lè)融為了一體。聽(tīng)著岸部真明的《花》，我感覺(jué)到了這些年的時(shí)光飛逝，也開(kāi)始真正地面對(duì)自己。
受唐朝樂(lè)隊(duì)的影響太深，我還是喜歡編曲講究的音樂(lè)（純音樂(lè)及BGM除外），但是現(xiàn)如今中國(guó)已經(jīng)很少有這樣的音樂(lè)了——于是我的主戰(zhàn)場(chǎng)就變成了J-POP，VOCALOID以及ACG音樂(lè)。我發(fā)現(xiàn)，吉他已經(jīng)不再是我的執(zhí)念，而是成為了我生命中真正綻放的一株淡色的花。
現(xiàn)在，我偶爾還會(huì)拿起琴來(lái)，左手也基本不再給我搗亂。當(dāng)年的一腔熱血變成了對(duì)時(shí)間，對(duì)世界，對(duì)生命的新體會(huì)，我指尖的音符也不再充滿戾氣和憤怒，它們變得越來(lái)越溫和，我相信，這也是這些年的歲月帶給我的最好的饋贈(zèng)。
那兩把琴安靜地放在我舊宅的房間，未來(lái)會(huì)不會(huì)再一次著魔般地彈奏它們，我也不知道。
【吉他和回憶雜文隨筆】相關(guān)文章：
雜文隨筆那段溫暖的回憶06-23
雜文和散文隨筆的區(qū)別09-01
雜文隨筆遇見(jiàn)06-27
雜文隨筆彎路06-22
大海雜文隨筆08-31
野鶴雜文隨筆12-07
寶貝雜文隨筆10-09
筆雜文隨筆10-02