老屋的散文

老屋的散文1

　　故居的老屋，在經(jīng)年的風(fēng)風(fēng)雨雨中寂寞地老去。那瘦瘠的支架坍塌在雨后的荒草之中。每次回去省親，看見(jiàn)曾經(jīng)居住的老屋落敗成無(wú)人問(wèn)津的廢墟，不免有些落寂。傷感時(shí)光匆匆地帶走兒時(shí)的記憶，還有不會(huì)再來(lái)的情感。

　　老屋，是父親一生的心血。那個(gè)年代，有一處像樣的青磚瓦房，是不愁娶媳婦的。孩子多，房子自然建的多。父親有四個(gè)兒子，于是老宅的前前后后建起了四排四間的瓦房。建的最早的北屋，是七十年代的建筑。父親請(qǐng)了那時(shí)最好的工匠蓋起來(lái)的，青磚的柱子結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地頂起粗壯的桁架，柱與柱之間墻體下半截為青磚砌筑，上半部分是土坯，頂蓋是機(jī)制的平瓦。雖然經(jīng)歷了幾次簡(jiǎn)單的修葺，依然矗立在故居的土地上。后來(lái)延續(xù)蓋起了三排這樣大小的房子，只是房屋的結(jié)構(gòu)越來(lái)越好。那個(gè)年代能有如此的手法建起這樣多房子的人，在故居為數(shù)不多，父親也因此在故園的鄉(xiāng)人中威望很高。

　　鄉(xiāng)里人都知道房子需要有人居住房子才會(huì)結(jié)實(shí)。父親留給我的那排房子，在我結(jié)婚兩年后再也沒(méi)有人住過(guò)，此后多年，我們一直在外奔波，再后來(lái)定居省城，老屋孑然空蕩蕩的被一把鐵鎖關(guān)閉著，如同無(wú)人眷顧的老人，在荒涼的故土上老去。經(jīng)歷了風(fēng)霜雨露的侵襲，老屋在我出國(guó)的那些年愴然倒下，也把曾經(jīng)留下的足跡一起帶走。

　　如今的老屋已是一片瓦礫，然而我依舊會(huì)清晰地記著它曾經(jīng)的樣子。青灰的墻，青灰的瓦，還有屋前蔥蘢的椿樹(shù)，屋后葳蕤的榆樹(shù)。屋內(nèi)干凈整潔的家當(dāng)，雖說(shuō)簡(jiǎn)陋，但給人的感覺(jué)是溫馨的。蟄伏的季節(jié)，外面是烈日炎炎，屋里卻是清涼的，屋前高大的椿樹(shù)舒展著茂密的青枝綠葉將烈日落下的暑熱遮擋在瓦楞之外。無(wú)需用蒲扇輕搖，也會(huì)感覺(jué)到絲絲涼意。

　　老屋面南背北，前面是寬闊的場(chǎng)地，夏天被平整成打谷場(chǎng)，是納涼的好地方。夏夜，擺上兩張清涼的竹床，三五成群的相鄰坐在一起聊天，總有一種愜意的感覺(jué)，暑熱也在嬉笑中散盡。獨(dú)自一人躺在清涼的竹床上，享受晚風(fēng)帶來(lái)的涼爽，仰望著滿月姍姍劃過(guò)深藍(lán)色的天空，聽(tīng)著此起彼伏的蛙聲安然入夢(mèng)。仲夏過(guò)后，天氣轉(zhuǎn)涼，打谷場(chǎng)改成了碧綠的菜畦，母親在這一片土地上種上各種各樣的蔬菜，綠油油的煞是喜人。等蔬菜成熟時(shí)，便成為我們口里的美味佳肴。

　　老屋的西南有一處池塘，四周栽著垂柳。每年冰雪融化之后，柳條兒就會(huì)披上綠色的絲絳，那是春天的信息，召喚著燕兒來(lái)歸巢。初春時(shí)節(jié)，燕子舞動(dòng)著烏黑的翅膀在老屋的頂梁上搭起巢穴，孵化雛燕。偶爾會(huì)有燕子拉下的糞便滴落在堂屋的地上，卻很少有人討厭它們，鄉(xiāng)人們?cè)缫雅c這些一年一回的精靈接下了深厚的感情，如同自家的孩子偶爾做錯(cuò)了事從來(lái)不會(huì)計(jì)較。

　　父母在世的那些年，老屋成了親朋好友聚集的中心。那個(gè)年頭，每逢逢年過(guò)節(jié)，一張八仙桌便圍滿了一大家子的人。老屋的里里外外打掃的干干凈凈，桌上擺滿了豐盛的菜肴。端午節(jié)時(shí)，老屋前門(mén)后門(mén)的檐口總會(huì)插上兩根新采摘的艾草，艾葉的藥香蔓延在老屋的里里外外�？v是居住在省城多年，我們依然一直保留著這樣的習(xí)俗。如果說(shuō)是戀舊，倒不如確切地說(shuō)是老屋情結(jié)的延續(xù)。

　　每年中秋的夜晚，父親會(huì)在老屋的前院中央擺放一張小方桌，桌上放著一個(gè)精致的香爐，點(diǎn)上幾根香，再用青瓷的盤(pán)子盛上各色各樣的水果開(kāi)始賞月。其實(shí)，我那時(shí)的心思對(duì)賞月并無(wú)太多的興致，只等那一柱香燒完，暢快地品嘗果盤(pán)里的水果。每次開(kāi)始都下很大的決心等待著賞月結(jié)束，品嘗平日里很難吃到的食品，然而，不爭(zhēng)氣的眼皮總在昏昏欲睡中閉上，等待醒來(lái)時(shí)早已天光大亮。母親會(huì)從柜子里拿出來(lái)賞過(guò)月的水果，月餅等好吃的東西送到我們的手中。如今的孩子并不渴望這些食品，然而，卻是我們童年時(shí)代愛(ài)不釋手的禮物。

　　老屋最熱鬧的時(shí)候莫過(guò)于過(guò)年，每年的除夕，老屋也會(huì)像孩子們一樣被整理干干凈凈的。正門(mén)的兩側(cè)高高的掛著大紅的燈籠，所有的門(mén)上帖著紅紅的對(duì)聯(lián)，一派喜慶的景象。父親是老夫子，有一手很好的毛筆字。不僅寫(xiě)自家的門(mén)聯(lián)，村里很多的人會(huì)拿來(lái)幾卷紅紙請(qǐng)父親為他們家寫(xiě)上詩(shī)意盎然的對(duì)聯(lián)，父親也樂(lè)此不疲，其實(shí)都是無(wú)償?shù)膸兔�。年底前，�?xiě)對(duì)聯(lián)成了父親很重要的任務(wù)，洋洋灑灑的對(duì)聯(lián)鋪滿了老屋的地面。我卻不太熱忱這些，因?yàn)樗�耽誤了我很多娛樂(lè)的時(shí)間。父親寫(xiě)得越多，我得跟著把晾干的對(duì)聯(lián)一對(duì)對(duì)地卷起來(lái)扎好，免得人家過(guò)來(lái)尋找。

　　鄉(xiāng)村的過(guò)年，有很多傳統(tǒng)的民間娛樂(lè)活動(dòng)，如拜年，舞獅子，看皮影戲等，最為隆重的要算搭臺(tái)唱年戲，唱年戲是有講究的，一唱就得連續(xù)三年。高高的戲臺(tái)搭在村子寬敞的地方，化了妝的演員一個(gè)個(gè)神采奕奕，揮動(dòng)著五彩衣袖，如同千年的傳說(shuō)展示在眼前，吚吚啞啞的唱著。我是不懂他們唱的是什么，只是喜歡熱鬧的氛圍。因?yàn)槁?tīng)?wèi)颍�老屋里便多了許多遠(yuǎn)方的親戚，也如同唱戲一般的熱鬧，他們?cè)谝黄鹫務(wù)撝�唱戲的�?nèi)容，偶而也會(huì)被戲里的故事感動(dòng)得流淚。就這樣一個(gè)正月二月在熱熱鬧鬧的氣氛里收?qǐng)�，老屋回歸了常日的平靜。

　　這些都是許多年以前的舊事，回想起來(lái)仿佛如昨日一般閃現(xiàn)在眼前。時(shí)光匆匆，老屋只在我的記憶里留下印記，除此再也尋找不到它的痕跡。

　　前些日子，有事回了一次老家。二哥說(shuō)把老屋重建起來(lái)，不是為了居住，只是想留住那份根源。我欣然同意他的想法，等老了的那一天，因?yàn)槔衔莸拇嬖冢�所有的親情才不會(huì)空落無(wú)根�；貞浲�昔，青春年少時(shí)的情感依舊會(huì)隨著老屋的崢嶸歲月在故園的土地上延續(xù)下去。

老屋的散文2

　　在夢(mèng)中又一次見(jiàn)到了姥爺?shù)睦衔�、菜園，想來(lái)現(xiàn)在老屋早已拆除了吧，也曾去姥爺住過(guò)的小鎮(zhèn)上找過(guò)兩次，無(wú)奈時(shí)間太過(guò)久遠(yuǎn)，都未能尋見(jiàn)，每每想來(lái)總有些遺憾。

　　姥爺?shù)睦衔菸挥谛℃?zhèn)的南頭，是那時(shí)林區(qū)最常見(jiàn)的戳干木頭房，屋頂是燈籠板，也稱(chēng)雨淋板，門(mén)窗也都是實(shí)木的純手工制作的。老屋分為三間，中間是廚房，地面是夯實(shí)的土地，有一個(gè)地窖用于儲(chǔ)藏冬菜。廚房里有兩個(gè)紅磚砌成的爐子，姥姥常用一個(gè)白色帶淺藍(lán)色條文的大搪瓷缸子放在爐子上為我煮羊奶，以至于過(guò)去好多年后，每當(dāng)我看到有人用類(lèi)似的缸子喝水，都一直認(rèn)為那里面裝的是羊奶。東西兩間住人，廚房?jī)?nèi)兩個(gè)爐子各帶著兩間房的火墻、火炕，冬天睡在火炕上格外暖和。兩間臥室鋪的是刷著油漆的實(shí)木地板，頂棚是糊的紙棚。西屋的一個(gè)柜子里，裝著逢年過(guò)節(jié)人們看望姥爺、姥姥時(shí)送的罐頭，一次，二弟偷偷拿釘子在一個(gè)罐頭蓋上釘了一個(gè)眼，喝光了里面的湯，等到大人發(fā)現(xiàn)時(shí)，里面的水果已經(jīng)發(fā)霉長(zhǎng)毛了。靠窗放著一張桌子，桌子的兩邊各放著一把椅子，兩把椅子的靠背上分別刻著福如東海長(zhǎng)流水，壽比南山不老松。東屋是姥爺姥姥住的主臥，窗前掛著一只鳥(niǎo)籠，里面養(yǎng)著兩只白玉鳥(niǎo)，養(yǎng)的時(shí)間長(zhǎng)了，姥爺就打開(kāi)籠子的門(mén)，讓兩只小鳥(niǎo)從窗口自由地飛進(jìn)飛出，直到有一次姥爺發(fā)現(xiàn)有一只小鳥(niǎo)受了傷，才不讓小鳥(niǎo)隨意飛出去�？繓|墻的地上擺放著兩只大木箱，墻上掛著一面鏡子和幾個(gè)相框。是那個(gè)年代那種林區(qū)大多數(shù)人家的常見(jiàn)擺設(shè)。雖然很樸實(shí)，但對(duì)于我卻充滿了溫馨……

　　姥爺家的小院里養(yǎng)著豬、雞、鴨、鵝，還有一條大“四眼”狗。本來(lái)那條大黑狗一直是我們小孩子的玩伴，后來(lái)不知什么原因，狗的兩只眼睛變得紅紅的，我們以為它瘋了，它又總是圍著我們小孩轉(zhuǎn)，我們很害怕。姥姥罵它：“遠(yuǎn)遠(yuǎn)的死在外邊，別回來(lái)了�！币惶炷菞l狗真的再也沒(méi)有回來(lái)，誰(shuí)也不知道它去了哪里。

　　姥爺十分喜歡養(yǎng)花，從小院一進(jìn)入到菜園姥爺搭了一個(gè)棚子，在棚子里，姥爺種了好多盆花草，一到夏天，五彩繽紛，花香怡人，儼然一個(gè)花的世界。

　　到現(xiàn)在我依然記著，那個(gè)花棚邊上，有一口裝有鐵制轆轤的水井，井口是方形的，井壁用木料圍成。人們常見(jiàn)的轆轤大都是是木制的，而姥爺家的轆轤是鐵制的，不但與傳統(tǒng)轆轤的材質(zhì)有差別，構(gòu)造和外型上也有變化，是利用古老的轆轤的原理改進(jìn)制成的井上汲水裝置。鐵轆轤的一端裝有齒輪，齒輪上有一條閉合的鐵鏈，鐵鏈穿過(guò)一根深入水中的鐵管，鐵鏈上相等的間距裝有圓形的和鐵管內(nèi)徑等粗的膠片，搖動(dòng)轆轤把，齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)，帶動(dòng)鐵鏈從鐵管中穿過(guò)，膠片此時(shí)起到了提水閥的作用，不斷地將井里的水提取出來(lái)通過(guò)一個(gè)鐵槽流出，在出水口處，姥爺用水泥抹起了一條小水渠，水就順著水渠流到菜地里。

　　每到了提水澆地時(shí)，不管是否感到口渴，看到那清澈的井水，我總要忍不住趴在出水槽上咕咚咕咚灌幾口，那時(shí)井里的水特別甜、特別好喝，毫無(wú)污染，你就是喝個(gè)肚兒滾圓，也不用擔(dān)心鬧肚子。夏天的天氣越熱，井里的水越?jīng)�，打上一桶水�?lái)，把手放進(jìn)去，你會(huì)感到像冬天一樣冰涼刺骨。姥爺常用籃子裝了曬得熱呼呼的黃瓜、西紅柿、西瓜用繩子拴了，然后順到井底，吃時(shí)再提上來(lái)，井水冰鎮(zhèn)過(guò)的蔬菜水果，在炎熱的夏天，吃起來(lái)簡(jiǎn)直是透心涼，格外的爽口。買(mǎi)回來(lái)的肉姥爺也把它吊在井里，可以保持幾天不變質(zhì)。那時(shí)候，水井就是姥爺家天然的綠色“冰箱”。

　　在我兒時(shí)的印象中，姥爺和姥姥總是在晨曦微露時(shí)分，就起床擇菜、洗菜，然后拿到市場(chǎng)去賣(mài)。姥爺姥姥在菜園里辛勤勞作，而菜園卻成了我的樂(lè)園。有時(shí)捉來(lái)一只蟲(chóng)子，找一處地埋了，有時(shí)趴在地上看螞蟻搬家，或者捉一只蝴蝶、蜻蜓用細(xì)線拴了牽著玩，在菜園的地中間，姥爺還挖了一個(gè)曬水池，我就把捉到的青蛙、老鼠扔在里面看它們游泳。

　　光陰似箭，轉(zhuǎn)眼幾十年過(guò)去了。關(guān)于姥爺?shù)睦衔�、菜園的記憶碎片時(shí)常在我腦海中映現(xiàn)。雖是兒時(shí)斷斷續(xù)續(xù)的記憶，可還是那么溫馨，就如暖暖的春陽(yáng)照在心頭，總讓我心馳神往，不能自禁。真想再去看一看，菜園變成了什么樣，老屋還在不在，那口水井還在不在？……

老屋的散文3

　　山下的老屋，就是我的家，聽(tīng)奶奶說(shuō)已經(jīng)有了七十多年的歷史，可是現(xiàn)在卻不見(jiàn)了蹤影。

　　老屋坐落在白龍山腳下郭家寨的寨子中央，是兩間大瓦房，它可是爺爺?shù)拿�根子。爺爺用一輩子的心血修建老屋，付出無(wú)盡艱辛，它可是爺爺一生最驕傲的杰作。

　　爺爺?shù)母赣H（我的老祖）去世得早，是老祖婆省吃?xún)�用把他們?nèi)�兄弟拉扯大。舊社會(huì)太黑暗，人們吃不飽飯，穿不暖衣，老祖婆含辛茹苦養(yǎng)大了爺爺，卻累得彎了腰，最終帶著一身病離開(kāi)了人間。老祖婆去世，大爺，三爺分家單過(guò)，爺爺老實(shí)，沒(méi)得到什么家產(chǎn)，只得臨時(shí)搭了一個(gè)棚，勉強(qiáng)生活，他的夢(mèng)想就是希望以后可以蓋一座房子。為了生活下來(lái)，爺爺去幾十里外的村子打野菜，六月間冒著風(fēng)險(xiǎn)去煤礦挖煤，滿天飛雪，他還得背著橘子踏步在去納雍的路上，一去三五天，就希望賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。爺爺吃過(guò)的苦，受盡的傷，用文字真的難以書(shū)寫(xiě)，我們今天的美好生活，來(lái)之不易。

　　奶奶永遠(yuǎn)難忘跟著爺爺建房子的場(chǎng)景。那些年，爺爺剛?cè)⒘四棠�，沒(méi)有正式的住處，生活太艱難了。爺爺曾經(jīng)承諾過(guò)，要讓奶奶過(guò)上好的生活，有一個(gè)溫暖的家，因此爺爺根本沒(méi)休息，白天晝夜操勞，像牛馬一樣在集體地里勞動(dòng)，像土地一樣奉獻(xiàn)生活，只為賺錢(qián)貼補(bǔ)家用，勉強(qiáng)生活�？墒悄切┠辏瑹o(wú)論如何努力，生活還是很困難，能活下來(lái)就算不錯(cuò)了。

　　新中國(guó)成立，全國(guó)大解放，爺爺有了土地，開(kāi)始了不一樣的生活。爺爺靠著勤勞的雙手，以及奶奶娘家的幫助，終于有了一些積蓄，他想到建兩間茅草屋�？墒悄莻�(gè)時(shí)代，要建房是一件不容易得事，好多有錢(qián)人，也不見(jiàn)得能建房呢。這個(gè)問(wèn)題，爺爺也苦惱，但還是硬著頭皮，堅(jiān)持蓋房。

　　為了建老屋，爺爺先去買(mǎi)了許多木材，再去溪水打撈一些泥沙，過(guò)濾好，放在溪水邊。又獨(dú)自將過(guò)濾好的沙土從溪邊背回家里來(lái)堆好。再去縣城買(mǎi)一些石灰，將泥沙和石沙混合，用溪水?dāng)嚢�，攪勻，再�(gòu)南�水邊背回一些石頭，就可以簡(jiǎn)單筑老屋的基巢。

　　一聲響雷，春雨嘩嘩而來(lái)，第二天就陽(yáng)光明媚，郭家寨空氣清新，風(fēng)景怡人。爺爺建房很謹(jǐn)慎，他須得請(qǐng)三五個(gè)人幫忙打基腳，挖土，還要筑基巢，一天供應(yīng)三頓飯，渴了喝溪水，干了吃米酒，累了拉家常，疲勞時(shí)講笑話，一天的活就干得差不多了。

　　待到基腳完工，形成地圈，爺爺找來(lái)兩個(gè)師傅，帶來(lái)一些小工，將做好的石頭一塊一塊從地基砌起，大概二十厘米高，再用柱頭這些粗木在石頭上固定，一塊一塊木頭鑲嵌。陽(yáng)光溫柔，清風(fēng)做伴，一兩天時(shí)間，一鼓作氣，一個(gè)房屋空架，就挺立在地基上。一切弄好，準(zhǔn)備酒食，聚集一群人，就可以蓋房子。十多個(gè)外村人來(lái)幫忙，三四個(gè)寨中婦女主動(dòng)幫忙做飯。男人上樓下樓，釘掛條，大梁，串角，提茅草上房開(kāi)蓋，待到夕陽(yáng)西下，簡(jiǎn)單的草房就可以制成。

　　看著自家房屋建成，爺爺眼里全是激動(dòng)，因?yàn)槭澜缟蠜](méi)有什么能比一家人住上新房子更讓人開(kāi)心的了。有了老屋，爸爸和姑姑也開(kāi)始長(zhǎng)大，一家人幸福的過(guò)著日子，雖然簡(jiǎn)單，卻是無(wú)比滿足。小小的屋子有爺爺流過(guò)的汗水，有奶奶手忙腳亂的背影，當(dāng)我的眼撫摸過(guò)門(mén)前的每一塊石頭，每一叢荊棘。石砌的臺(tái)階上有爺爺清晰的足音，竹窗欄前有他青春的瞭望。老屋邊緣又用竹子夾好，防止北風(fēng)傾襲老屋。聽(tīng)說(shuō)是土改時(shí)，辛辛苦苦從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方砍回來(lái)的材料。

　　老屋有三個(gè)門(mén)，門(mén)很小，卻非常精致，風(fēng)吹雨打也不會(huì)壞。一個(gè)窗，已經(jīng)很舊，結(jié)滿蜘蛛網(wǎng)。老屋大部分是由木結(jié)構(gòu)組成，木與木相接，相互交錯(cuò)，以前蓋茅草，別有風(fēng)趣，但到冬春季節(jié)容易起火，怕造成不必要的損失。為了安全起見(jiàn)，爺爺后來(lái)又將老屋茅草扒掉，改為蓋土瓦，瓦是爺爺監(jiān)督父親做的，做工精細(xì)，質(zhì)量不錯(cuò)，花了半個(gè)月的時(shí)間才弄好。

　　老屋的左邊是三老爺子家，右邊是三伯家。老屋周?chē)�全是�?shù)，有枇杷樹(shù)、橘子樹(shù)、櫻桃樹(shù)、還有一大棵皂角樹(shù)，春去秋來(lái)，這些書(shū)見(jiàn)證著老屋的成長(zhǎng)，寨子的變化，歷史的興衰。記憶深處，每到果子飄香的季節(jié)，推開(kāi)門(mén)，站在老屋前，那果子的味兒飄香而來(lái)，十分醉人。

　　老屋之下，一百米左右是一條小溪，溪水悠悠揚(yáng)揚(yáng)，養(yǎng)活了一代又一代人的郭家寨的居民。溪水可以洗衣服，可以飲用，是郭家寨的福源之地。坐在老屋前，聽(tīng)著溪水涓涓流淌的聲音，美妙極了。

　　老屋環(huán)境清幽，門(mén)前栽滿櫻桃樹(shù)，打開(kāi)門(mén)，就能看見(jiàn)亮晶晶的櫻桃果兒。前邊是一片竹林，竹子翠綠，每年都會(huì)發(fā)新枝，出竹筍，供人們欣賞。左邊的三爺爺家，比較冷清，由于三爺爺去世得早，現(xiàn)在房子已經(jīng)廢棄。曾經(jīng)太多故事，現(xiàn)在不存在了，唯有塵埃，耗子，落葉，還有蜘蛛網(wǎng)，有時(shí)還有些陰森，怪害怕的。

　　但每次回家，我都喜歡去老屋看看，不是懷念，而是人生走過(guò)二十年，偶然發(fā)現(xiàn)不能期盼太多，還是故鄉(xiāng)純樸，他們一輩子就希望有棟房，一個(gè)能容納家人安然生活的家。房子是家的象征，是人們坦然過(guò)日子的窩。于是，精心經(jīng)營(yíng)，修修補(bǔ)補(bǔ)一輩子。由于活得簡(jiǎn)單，村民們煩惱不多。

　　老屋一開(kāi)始是用草蓋，后來(lái)社會(huì)發(fā)展，爺爺勤勞，爸爸也長(zhǎng)大了，才將老屋的茅草弄掉，蓋上水泥瓦，經(jīng)得住風(fēng)吹雨打，經(jīng)久不衰，可是沒(méi)有錢(qián)，就遲遲沒(méi)有動(dòng)工。

　　春天的老屋異常溫暖，奶奶剛帶回很多油菜花，一株挨著一株，看著迷人，聞著舒心。那時(shí)候我還讀小學(xué)，放學(xué)歸來(lái)，放下書(shū)包就在老屋里玩，看奶奶整理油菜花，聽(tīng)奶奶講述老屋故事。

　　夏天到了，老屋旁的橘子樹(shù)變綠了，異常有精神，我和奶奶天天從老屋里往橘子林里提水，給橘子樹(shù)澆水。待到秋天，沉甸甸的橘子掛滿樹(shù)尖，我和奶奶一個(gè)個(gè)摘下，放在老屋里，待到快要過(guò)年時(shí)，或是背到集市賣(mài)掉，或是留著招待客人，每吃一個(gè)，味道鮮美，口感特別。

　　老屋經(jīng)歷歲月的洗禮，再艱難的歲月也傲然挺立。就是1980年代的那次大洪水，老屋也安然無(wú)恙，這多虧爺爺當(dāng)時(shí)的謹(jǐn)慎。但它被破壞過(guò)，當(dāng)年計(jì)劃生育抓得緊，老百姓倍受其害。母親和奶奶聽(tīng)說(shuō)他們要來(lái)，早就悄悄溜走。那些政府管計(jì)劃生育的來(lái)到老屋周?chē)�，左右不�?jiàn)人，前后沒(méi)有看到爸爸媽媽?zhuān)�拿著大錘，胡亂敲打，只幾下，老屋凄涼叫了幾聲，咚咚，咚咚咚……就把老屋砸了幾個(gè)大洞，每逢刮風(fēng)下雨，老屋全是水，弄得家具全是濕的，從那以后，老屋一天天衰落下去，后來(lái)到了九十年代，六十多歲的爺爺因患重病而去世，老屋更是越來(lái)越古老，沒(méi)有了曾經(jīng)的生機(jī)。

　　老屋沒(méi)有炊煙，因?yàn)橐呀?jīng)很舊。多少年來(lái)，沒(méi)人照料，早已被老鼠占領(lǐng)。盡管如此，每次我回家，還是堅(jiān)持去看看老屋，打掃打掃， 因?yàn)槲覍?duì)老屋的感情很深，那是對(duì)爺爺?shù)乃寄�。他早早離開(kāi)人世，花了一生心血建造老屋，實(shí)在不容易。老屋是莊重的紀(jì)念，在故鄉(xiāng)得含義里占有濃濃的味道，睡在老屋，讓我沒(méi)有饑餓。

　　去年，我家搬進(jìn)了新房，村里要求我家坼掉老屋。沒(méi)有半天時(shí)間，老屋消失了，徹底消失了，連一片瓦礫都沒(méi)有了。以后回家，再尋老屋，肯定都找不到地方�，F(xiàn)在走進(jìn)郭家寨，密密麻麻的房子與寥寥無(wú)幾的鄉(xiāng)人形成鮮明對(duì)比。木屋少了，年輕人出門(mén)打工。我 回家見(jiàn)不到老屋，老屋已經(jīng)被撤掉了，原因是房子是危房，為了寨子安全。

　　遠(yuǎn)去的老屋，沉淀了厚厚的歷史，傾瀉著濃濃的期盼，浸潤(rùn)出淡淡的鄉(xiāng)愁。老屋已消失成一種記憶，深深刻在腦海里。輕輕閉上眼，仿如走入時(shí)光隧道。午后的陽(yáng)光，透過(guò)窗欄投射到房間里，那光水一樣浸滿房間，溫暖柔和。

　　老屋是爺爺留給我們的最后財(cái)產(chǎn)，老屋建成后沒(méi)多久，爺爺就生病了，是我們沒(méi)有保護(hù)好老屋。 老屋已是記憶里的紙片片，支離破碎、殘缺不全。無(wú)論我怎么努力，也拼不成原來(lái)的模樣。老屋又像陳年老酒，愈久彌香，縈繞在我心懷。多少次從夢(mèng)境走近你，你容顏依舊，你寂靜無(wú)聲，你在風(fēng)雨中剝蝕飄搖。

　　后來(lái)，父親又去世，老屋更是無(wú)人提及。當(dāng)時(shí)我拼命想長(zhǎng)大，想離開(kāi)家，想上大學(xué)�？呻x開(kāi)故鄉(xiāng)，離開(kāi)老屋就沒(méi)有了根。夢(mèng)中的老屋，山下的老屋呀，依舊那么清晰，和兒時(shí)一樣，只是那人已經(jīng)不見(jiàn)，永遠(yuǎn)再也無(wú)法看見(jiàn)。

老屋的散文4

　　大姐打電話來(lái)，有人要租幾年沒(méi)人住的老屋，叫上老爸老媽一起回老屋收拾房子。

　　老屋是上世紀(jì)八十年代末做的兩層磚混結(jié)構(gòu)的樓房，已經(jīng)有二十多年的歷史了。出嫁之前我住了大約六七年時(shí)間，后來(lái)每年逢年過(guò)節(jié)姐妹們都要回來(lái)和父母一起吃飯聊天。

　　我們幾個(gè)人打開(kāi)老屋的大門(mén)，屋內(nèi)的家具等一概東西都蒙上一層厚厚的灰，一些房門(mén)也有點(diǎn)變形，臥室的紗門(mén)上的紗都破了，陳舊的木柜里都是些不再有用的舊衣服，把所以的衣服都清理出來(lái)扔掉，然后把椅子搬出來(lái)用水洗干凈，大姐忙得滿頭大汗，母親端來(lái)一盆水在洗那扇大門(mén)，我站在旁邊看那扇門(mén)，門(mén)上的紅色油漆已班駁得沒(méi)有一點(diǎn)完整和光亮了，而且開(kāi)關(guān)時(shí)也有點(diǎn)拗手。再看大門(mén)外的階沿，邊上居然有些苔蘚的痕跡。忽然一絲滄桑泛上心頭，眼前浮現(xiàn)出曾經(jīng)多么鮮亮的大門(mén)�。何液蜕┳幼�在大門(mén)前聊天，咿咿學(xué)語(yǔ)的侄女扶著嫂子的膝蓋走來(lái)走去，口中念念有詞，夕陽(yáng)已經(jīng)西下，廚房里飄著香味，前堂的電視正在播放著節(jié)目，這曾經(jīng)是多么具有人氣的房子��！

　　第一層沒(méi)有用的東西都清理完后，就上二樓清理。上得二樓，我記不起我有多少年沒(méi)有上來(lái)了。在父母搬到和我們一起住以前，已經(jīng)好多年沒(méi)有上樓了，逢年過(guò)節(jié)的也只是在一樓吃飯聊天。此次上來(lái)真有些隔世的感覺(jué)。由于沒(méi)人搭理，上面有嚴(yán)重漏水的痕跡，曾經(jīng)是哥哥新房臥室的地面上有些綠色的青苔，曾經(jīng)時(shí)尚的嫁妝——那套木柜已經(jīng)十分破舊。向東的正面陽(yáng)臺(tái)上也是青苔隱約可見(jiàn)，我轉(zhuǎn)到后面，向西的背面陽(yáng)臺(tái)上，大約是因?yàn)殛?yáng)光比較充足的原因，雖然沒(méi)有青苔，但做欄桿的鋼管已經(jīng)銹斷了很多，從陽(yáng)臺(tái)上有一扇門(mén)是與整個(gè)結(jié)構(gòu)脫離的一間房，那是我曾經(jīng)的閨房。

　　父親知道我喜歡文學(xué)，特意為我設(shè)計(jì)的小小閨房只有幾個(gè)平方，完全與其他的房間隔開(kāi)。外面的世界無(wú)論有多么喧嘩，我呆在房間里也不會(huì)被吵到耳朵，我再次站在房間里，熟悉而又陌生，因?yàn)槁┧�的緣故，屋頂上角線處痕跡斑斑，居然長(zhǎng)了一些植物。地面上落了厚厚的一層白色墻灰，我掃了掃，地面上現(xiàn)出微弱的紅色油漆，往事一古腦地涌現(xiàn)出來(lái)：我專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了油漆把地面刷得干干凈凈，采摘了幽香的金銀花，梔梔花，放在房間里，只要走到陽(yáng)臺(tái)上，一股清香就會(huì)撲面而來(lái)，這里是我布置的世外桃源，我的閨友稱(chēng)之為“沒(méi)有灰塵的房間”！在二十多年前，這樣的一間屋子可真是難得��！我曾經(jīng)在房間里寫(xiě)字讀書(shū)，曾經(jīng)在月色皎潔的夜晚靠著欄桿嗅著樓下滿園的橘花香！這小小的房間呵，曾經(jīng)裝載了一個(gè)少女多少的青春愛(ài)戀，裝載了一個(gè)少女多少的青春夢(mèng)想！

　　此時(shí)我又站在陽(yáng)臺(tái)上，欄桿是不可以靠的，樓下的橘園里荒草連天，零星地掛著一些望天收的橘子。于是，滄桑的味道從那扇大門(mén)開(kāi)始，越來(lái)越濃，曾經(jīng)承載熱鬧的老屋因?yàn)槭�去了人的照料，只幾年間就荒敗到如此地步，也許世間的一切，無(wú)論什么都需要時(shí)刻地照料著，否則就會(huì)荒蕪，即使老屋一直住著人，如果不去照料它，雖然不至于如此荒涼，也許破舊和漏雨也是無(wú)法避免的。難怪人生到了一定的歲月總是那么滄桑啊！例如愛(ài)情和婚姻！

老屋的散文5

　　老屋已不復(fù)存在了。幾年前，三叔在宅基地上蓋了樓房。老屋承載了三代人的故事，見(jiàn)證了歲月的滄桑和人事的變遷。每當(dāng)我記起如煙的往事，心頭總是無(wú)比沉重，一種淡淡的惆悵揮之不去。上大學(xué)時(shí)，我曾寫(xiě)過(guò)“老屋已在風(fēng)雨中飄搖，墻體斑駁，昨日的輝煌已銷(xiāo)聲匿跡；高樓四起，琉璃生輝，讓它相形見(jiàn)絀；老屋默默的守在那里，記錄著往事……”流年似水，關(guān)于老屋的印象變得模糊。如今，老屋已不復(fù)存在，只有某些畫(huà)面還定格在我的記憶深處。

　　老屋是爺爺蓋的，坐北朝南，東西各兩間正房帶廂房，中間是大堂�；鶎佑们啻u砌筑，上層是土磚，外墻被簡(jiǎn)單的粉刷，房頂用粗大樹(shù)木作梁，堆放器具和柴草，屋面蓋的青瓦。在當(dāng)時(shí)，老屋可謂風(fēng)光之至。

　　我在老屋度過(guò)了童年和少年時(shí)光。那時(shí)候，老屋的人氣非常高，左鄰右舍，大人小孩都來(lái)老屋。大人們談?wù)摷议L(zhǎng)里短，小孩們玩游戲，歡聲笑語(yǔ)不絕于耳。在農(nóng)閑的時(shí)候，嬸嬸大娘會(huì)和我媽一起在老屋的大堂做針線活，我們穿的毛衣、褲子、布鞋都是自己的媽媽親手做的。放了學(xué)，我和小伙伴便在老屋的大堂寫(xiě)作業(yè)，打彈珠，捉迷藏。上了小學(xué)之后，我開(kāi)始在房門(mén)上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，開(kāi)始得獎(jiǎng)，然后，大堂的一面墻壁上貼了各類(lèi)獎(jiǎng)狀，優(yōu)秀少先隊(duì)員、三好學(xué)生、學(xué)期考試成績(jī)第一名等等。在小學(xué)六年級(jí)時(shí)，我和弟弟紛紛獲獎(jiǎng)，學(xué)校的鼓號(hào)隊(duì)送獎(jiǎng)到家，在老屋門(mén)口拍照留念，被鄰里的大人們夸贊不已。那是老屋的榮耀。

　　漸漸地，來(lái)老屋的人少了。人們開(kāi)始外出打工，掙錢(qián)的人們開(kāi)始蓋起高樓，老屋沒(méi)落了，而我也不在老屋生活了。我開(kāi)始走出家門(mén)，開(kāi)始適應(yīng)陌生的環(huán)境，開(kāi)始新的生活。

　　有一年，我回老屋，去尋找一盆花，那花是父親從工地帶回來(lái)的，我們?cè)栽谝粋�(gè)鐵盆里，放在了墻頭。父親說(shuō)這花有太陽(yáng)就會(huì)開(kāi)花，生長(zhǎng)的很快。沒(méi)過(guò)多久，我真的見(jiàn)到這花在鐵盆里蔓延并迎著陽(yáng)光盛開(kāi)。后來(lái)，我們離開(kāi)了老屋，這花下落不明。

　　很多東西一去不復(fù)返了，而家鄉(xiāng)似乎與我漸行漸遠(yuǎn)。每次回來(lái)上班，母親會(huì)送我去車(chē)站，走過(guò)蜿蜒的水泥路，走過(guò)一片片小樹(shù)林，走過(guò)田野和村莊，身后的家鄉(xiāng)慢慢隱去，我不能回頭，一直向前。

　　老屋的消失是歷史必然，而屬于我的老屋的記憶也許會(huì)隨著歲月的變遷而不斷浮現(xiàn)。

老屋的散文6

　　故鄉(xiāng)的老屋，是一間低矮的平屋，記憶里總是蒙著一層暮煙，黛瓦與屋脊，像匍匐的老人的背影。

　　老屋的結(jié)構(gòu)是簡(jiǎn)易的川東民居，片石壘基，四角是木柱、中間的墻體是楠竹柱頭、墻壁是竹笆夾泥，斑駁的泥墻里夾雜著一些谷草，棕櫚和人畜的毛發(fā)。屋面，里屋靠山的一面，稱(chēng)為陰面，蓋的是小青瓦；陽(yáng)面，門(mén)庭向西的一面，蓋的是洋瓦，顏色都是陳舊的煙藍(lán)色。還有一間偏屋，生火煮飯的地方，是磚砌的廚房。接近屋瓴的瓦槽里安裝著兩片亮瓦，是透明的玻璃瓦。用來(lái)采光，是老屋的天窗，也是一家人生活的天窗。它通往著，或者是連結(jié)著一家人心里的希望。

　　小時(shí)候，我頑起皮來(lái)，媽媽常笑話我，說(shuō)我是垮房子垮來(lái)我們家的野孩子。笑意里流露出拿我無(wú)可奈何的原由：“窮人家的孩子野一點(diǎn)好，野孩子骨頭硬，少受人的欺負(fù)�！眿寢屨f(shuō)。

　　我家的房子垮塌過(guò)一次，用我媽的話來(lái)說(shuō)，是因?yàn)槲页錾鷷r(shí)哭聲太大了，像一連串的炸炸雷，結(jié)尾時(shí)轟的一聲，一啼哭便把我們家的房子哭垮了，好在只哭垮了半邊屋，要不，你這個(gè)野孩子不知道現(xiàn)在還在哪兒野呢？

　　事實(shí)上，我家的老屋年生太久了，是我爺爺在世時(shí)興建的，加上我出生那天恰好遇上了狂風(fēng)暴雨，我的第一聲啼哭接上了最響亮的一聲響雷，震垮了半邊屋。重新建的半邊屋便蓋上了洋瓦，變成了現(xiàn)在的屋。

　　臨近春節(jié)，家里要打掃揚(yáng)塵，我們會(huì)把平時(shí)收集起來(lái)的舊報(bào)紙用來(lái)糊墻壁。報(bào)紙上有一段文字我記憶得特別清楚。

　　在《媽媽的藤條箱》里，我寫(xiě)過(guò)病中的媽媽躺在床上，常常用手指在我的手板心上教我寫(xiě)字，驗(yàn)證我學(xué)習(xí)的效果，除了念書(shū)給媽媽聽(tīng)，就是讀墻上的報(bào)紙。

　　有一次我爬上柜子，屋面的亮瓦漏下的光線正好照在那張報(bào)紙上，上面有一段文字，說(shuō)的是在我們國(guó)家的一條河流上，有一條大魚(yú)被這條河流的兩岸夾住了，動(dòng)彈不得，兩岸的人們可以從魚(yú)背上過(guò)河，這條魚(yú)變成了一座橋？

　　我是長(zhǎng)江邊的孩子，印象里河流的樣子都像眼前的長(zhǎng)江。我問(wèn)媽媽這是真的嗎？

　　媽媽躺在床上笑了，說(shuō)：“古時(shí)候有一個(gè)叫莊子的人，他有一條魚(yú)，名字為鯤，它之大，不知有幾千里；化成鳥(niǎo)，名字為鵬，鵬飛起來(lái)呀，垂翼若云，把地球都包起來(lái)啦，一振翅便能鵬程萬(wàn)里。”聲音轉(zhuǎn)著彎，神情好得意，接著喊我：“來(lái)，到媽媽這兒來(lái)，媽媽教你鵬程萬(wàn)里的寫(xiě)法�！�

　　遇上漏雨，小青瓦叫撿漏，就是爬上屋面摞一摞瓦，把蓋得密集的瓦片摞到破損的地方來(lái)。我家屋上的小青瓦，爺爺造屋時(shí)蓋得密，幾乎是一匹疊著一匹，用我爸的話來(lái)說(shuō)，撿一輩子的漏也撿不完我家屋面的瓦。

　　現(xiàn)在體會(huì)到爸爸對(duì)爺爺?shù)母屑ぁ?/p>

　　洋瓦麻煩些，洋瓦是一匹瓦扣著另一匹瓦，屋面上沒(méi)有多余。屋漏了，只好用塑料薄膜、油布、油毛氈代替瓦，蓋在漏雨的地方。為了防風(fēng)，要弄一些磚頭、石塊來(lái)壓住。否則，風(fēng)要吹跑。這樣的屋面看起來(lái)，像衣服上補(bǔ)的補(bǔ)丁，樣子難看。

　　我是雨水里出生的孩子，一生牽連著雨水的情結(jié)，直到如今我常常故意忘記帶上雨傘，行走在雨中，任憑雨水淋在我的頭上、臉上、以及三十七度的體溫上。

　　仰望著雨水飄飛的天空，任由清冷的、溫暖的、苦澀的、甜蜜的雨水落進(jìn)我的眼里。

　　多么幸運(yùn)啊，我這個(gè)經(jīng)歷過(guò)雨水淋濕浸潤(rùn)的孩子，生長(zhǎng)到現(xiàn)在，生長(zhǎng)到成為人之父親的年齡，眼里還會(huì)流出雨水一樣的淚水，內(nèi)心里依然抱有著一份雨水一樣柔軟的情意，一副人性柔軟的心腸。

　　此刻屋外下著雨，下著深秋苦寒的雨。我準(zhǔn)備朝雨中走去，走回到童年記憶里最為深刻的一場(chǎng)夜雨里，那是一場(chǎng)疼痛與饑餓的夜雨，苦難的夜雨。

　　就向那里走去吧，向童年的內(nèi)心走去，童年的內(nèi)心有人性最柔軟的東西。

　　支撐人生的并不是其它什么理想與信念，而是人的內(nèi)心里本來(lái)就固有的人性的閃光。

　　如果人生非要有一種理想與信念，我愿意把它作為我的理想與信念。

　　記事不久，媽媽第一次生病，吃飯的時(shí)侯，突然昏倒在地上，家里一遍慌亂，無(wú)論父親和我怎樣呼喚母親，她都人事不省，臉色發(fā)青。鄰里的陳伯伯趕來(lái)見(jiàn)狀，他一邊叮囑一邊向醫(yī)院跑去：“按住仁中，我去叫救護(hù)車(chē)！”

　　凄獰的笛聲在雨夜里嘶鳴，我尾隨著追趕，跌下又爬起，直到救護(hù)車(chē)的影子和嘶鳴的笛聲消逝在茫茫的夜雨里，消逝在黑洞一樣的夜雨里，我才蹣跚著童年的身子回到家中�？帐幨幍睦衔堇锸Ｏ铝艘粋�(gè)末滿三歲的孩子，他坐在床沿上，坐在白熾燈昏黃的光線里，雙腳吊在床沿與地面的空中搖晃，雙手拍打著床沿上的木欄，一遍又一遍地哭泣，盹一會(huì)，醒來(lái)，又開(kāi)始哭泣，哭到他的氣息發(fā)不出聲音，依然還在哭泣。

　　一個(gè)未滿三歲的孩子在一場(chǎng)夜雨里內(nèi)心有了淚水，他內(nèi)心里淚水流落的聲音和屋外自然界瀝瀝的雨聲響徹在了一起，是否是預(yù)示著他的一生將伴隨淚雨一道行進(jìn)呢？像一株或者是一棵草木一樣在自然的風(fēng)雨里行進(jìn)呢？

　　住在我家坡坎下的張婆婆早上起來(lái)生火煮飯時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)了雨聲里有一個(gè)孩子的哭聲，這個(gè)孩子的哭聲已經(jīng)柔弱到像一只流浪的小貓一樣的腳步聲了，但是她還是聽(tīng)到了，是用她年邁的耳朵，還是她仁愛(ài)的心靈聽(tīng)到的？

　　婆婆把我抱在她的懷里，她要把我抱回她的家中去。

　　早晨的天空還在下著昨夜的雨。清冷的雨水經(jīng)過(guò)婆婆的發(fā)際、臉龐、含淚的眼睛滑落到我的臉上，我感覺(jué)到了雨水的溫暖，這溫暖是來(lái)自天空？還是來(lái)自婆婆眼里的淚水？

　　是��！這溫暖來(lái)自婆婆的心靈，是婆婆心靈里的愛(ài)。

　　原來(lái)淚水是心靈的愛(ài)。

　　人類(lèi)所有的愛(ài)都來(lái)自于母性的心靈。

　　婆婆給我洗了臉，洗了泥濘的淚臉；婆婆給我洗了身子，洗了血淋淋的身子。用藥棉簽細(xì)心地給我清洗了摔傷的傷口，抹上了藥水，把我光溜溜的身子放入到還留有她體溫的被窩里，“等倒婆婆，婆婆給你下碗面來(lái)。”

　　婆婆下來(lái)的是一碗“陽(yáng)春面。”加了一只煎雞蛋。

　　真香啊……碗里冒出裊裊的香煙。

　　“春”是“蔥”嗎？“蔥”太俗了吧。婆婆的的聲音我沒(méi)有聽(tīng)清，心里銘刻下了“陽(yáng)春面”這個(gè)美好的名字。

　　春，曙為最。春陽(yáng)是萬(wàn)物復(fù)蘇的能量，童年是生命朝陽(yáng)般初升的時(shí)代。

　　食物的美味并不取決于食材、廚藝，它取決于饑餓、腸胃的需要、人間的溫暖！

　　接下來(lái)的日子，媽媽住進(jìn)了醫(yī)院。我要鄰里的小萍姐姐帶我去找媽媽?zhuān)�醫(yī)院的門(mén)衛(wèi)不讓小孩子進(jìn)入病房，我們繞到后面去，從病房的窗子里去找媽媽。住著媽媽的病房靠近著圍墻的邊沿。那扇窗戶沐浴著耀眼的天光。小萍姐姐抱起我，讓我趴在窗臺(tái)上，媽媽躺在潔白的病床上。“媽媽?zhuān)　蔽液俺隽寺曇�，小萍姐姐連忙用手來(lái)捂我的嘴巴，說(shuō)：“小聲些，你媽媽在睡覺(jué)哩，帶你玩一會(huì)再來(lái)看你媽媽?zhuān)俊蔽也辉敢�，繼續(xù)趴在窗臺(tái)上，陽(yáng)光照在我的背上，影子溜進(jìn)了媽媽的病房，我聳了聳頭，讓影子朝媽媽的床邊靠近。

　　啊，那是一段多么遙遠(yuǎn)的距離呀。

　　影子的距離是那樣的遙遠(yuǎn)。我趴在窗臺(tái)上讓時(shí)間在童年的守望里消失，讓童年的心靈種上守望的種子，——是愛(ài)的種子吧，等到時(shí)間的春天回到了原野上，回到人間的原野上，原野會(huì)長(zhǎng)滿愛(ài)的小草、愛(ài)的鮮花。童年和她的媽媽會(huì)像鳥(niǎo)兒一樣飛翔在綠草葳蕤，鮮花盛開(kāi)的原野上，天空里。

　　靜靜地趴在窗臺(tái)上，用稚嫩的手指叩著透明的玻璃窗：叮、叮、叮，叮嚀叮嚀的音響，響起來(lái)了，響起了心靈里的呼喚，——在淚光膜糊的病房里回旋蕩漾，蕩漾到媽媽的病床上，蕩漾進(jìn)媽媽的耳膜里……

　　媽媽好像聽(tīng)見(jiàn)了聲音，媽媽的眼睛看見(jiàn)了窗戶射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光，看見(jiàn)了一張孩子的臉，一雙孩子的眼睛。媽媽?zhuān)�我的媽媽以為自己還在夢(mèng)里哩，她不相信自己的耳朵，自己的眼睛。她挪動(dòng)著虛弱的身子，把她的頭，整個(gè)上半個(gè)身子挪出了白色的被蓋，讓自己朝著窗外傾斜，朝著窗外的那個(gè)孩子。待她確定那個(gè)孩子是一直依偎在她夢(mèng)里的孩子的時(shí)候，她決定要從病床上站立起來(lái)，來(lái)到窗邊，來(lái)到她的孩子面前。

　　媽媽在病床上開(kāi)始側(cè)身，她的雙腳己經(jīng)從病床上滑落到了地上，她的雙手撐著病床的床沿，媽媽站起來(lái)了，她扶著床欄、扶著墻壁來(lái)到了窗邊，伸出雙手，那雙白皙柔弱的雙手撫在透明的玻璃上，撫在我的臉上，她頂上頭來(lái)，用她的額頭頂著隔著玻璃的我的額頭，那一刻的溫暖剎那間傳遞遍了母親和兒子的身體。媽媽流淚了，她轉(zhuǎn)過(guò)了頭顱與她淚流的臉面，用雙手緊緊地捂住雙眼，把淚水捂進(jìn)心里。

　　媽媽呀，人類(lèi)的每一個(gè)母親都是柔弱的，唯有她們的愛(ài)是執(zhí)著與堅(jiān)韌的；人類(lèi)的每一個(gè)母親在她們心里都蓄滿了淚水，淚水是母親井里的水，母親井里的水永遠(yuǎn)不會(huì)涸竭！

　　媽媽沒(méi)有轉(zhuǎn)回臉來(lái)，婆娑的背影回到床前，把衣服披在豎條型的藍(lán)白病號(hào)服上，媽媽向窗邊再次走來(lái)。這回媽媽的腳步穩(wěn)當(dāng)多了，臉上也露出了笑容，陽(yáng)光照在媽媽的笑臉上來(lái)到窗前。媽媽抬起雙手，手背朝外彈了彈，示意我往后退，讓我吊在墻上的雙腳站在地面。媽媽推開(kāi)了窗子，探出頭來(lái)俯望著我，雙手捧起我的臉，捧著我像小花貓一樣臟兮兮的臉，媽媽的手輕輕地左右搖晃著，像搖藍(lán)一樣搖晃著……

　　媽媽向小萍姐姐招了招手，從荷包里摸出了兩張錢(qián)，“來(lái)，一人一毛�！眿寢屢�讓我們?nèi)ベI(mǎi)糖果吃。

　　來(lái)到糖果店的柜臺(tái)前，我買(mǎi)了一角錢(qián)的糖衣花生仁。糖果店的阿姨用谷草顏色的`包裝紙給我包好，糖包的形狀像一只粽子，打開(kāi)封口像舉起來(lái)的小喇叭——“啦啦向啦西啦，向啦西啦索法索啦，多索啦，來(lái)咪來(lái)多西啦索啦，啦——啦——向啦西啦……”我唱著童年的歌謠回到了媽媽的窗前，踮起腳敲響了窗子，媽媽伸出頭來(lái)，我拈起一粒糖衣包裹的花生仁喂進(jìn)了媽媽的嘴里，媽媽含著花生仁露出了白色的牙齒，嘻嘻地笑著，她用拇指和食指的指尖也從糖包里拈出一粒喂進(jìn)了我的嘴里，“甜嗎？媽媽不在家的這些天，你不要亂跑，就在村子里玩，餓了呢，就到小萍姐姐家去，或者到坎下的婆婆那兒去，爸爸下班回來(lái)好找你�！�

　　……

　　媽媽這次生病后落下了病根，隔三差五會(huì)犯昏病。記憶里，媽媽常常被單位的同事用門(mén)板抬回家來(lái)，也有在大街上犯病的經(jīng)歷，那時(shí)的人們普遍都有純樸善良的情感，會(huì)把媽媽送進(jìn)醫(yī)院，或者幫忙把媽媽送回到家里來(lái)。只有一次例外，媽媽自己蘇醒過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)衣兜里的五斤糧票不異而飛了，媽媽坐在大街上痛哭了好一陣子。要知道在荒年里，五斤糧票換回的大米能夠維持三口之家個(gè)余月基本的生存。當(dāng)然這樣的糧食不能拿來(lái)當(dāng)白米飯吃，米粒要摻進(jìn)草根菜葉熬成稀粥，綠隱隱的粥面能映出因饑餓而菜青色的人影。

　　媽媽告訴我，能夠度過(guò)上個(gè)世紀(jì)六十年代初的“三年自然災(zāi)害”全得多虧你爸爸，那時(shí)他在鄉(xiāng)下給農(nóng)民修房砌豬圈用辛苦的勞動(dòng)掙回一背一背的菜蔬或雜糧，維持了家里的溫飽，讓我們沒(méi)有被餓死，同時(shí)還接濟(jì)了一些困難的鄉(xiāng)鄰，以及我們家的一些親戚。

　　媽媽的病伴隨著我的童年，我的學(xué)生時(shí)代，直到我高中畢業(yè)，媽媽的昏病才沒(méi)有犯過(guò)，而今我的媽媽已是八十高齡的老人了，雖然她的頭發(fā)找不出一根黑發(fā)，但是即使在暗夜，只要有一絲光亮，媽媽的白發(fā)也會(huì)反射出來(lái)把暗夜照亮，尤如山后的落日返照出來(lái)的天空比白天還要絢爛。年輕時(shí)身體健康的父親、把我媽背上背下的父親，一身都是臭毛病，反而要我媽伺候他了。

　　曾經(jīng)喜歡閱讀小說(shuō)的媽媽?zhuān)�現(xiàn)在常常閱讀爸爸的病歷，爸爸的病歷有厚厚的五卷，每卷有三百多頁(yè)。媽媽數(shù)落著：“嗯，這是下井挖煤落下的、這是爬屋頂不小心摔傷落下的、這是打石頭、抬石頭用力過(guò)猛落下的、這是與人打賭出蠻力落下的、這是急著趕路蹚冰涼的河水落下的、這是擔(dān)憂家里的困難落下的……”

　　聽(tīng)媽媽數(shù)落爸爸的病歷，如同聆聽(tīng)一個(gè)人生命的歷史，生活的歷史。

　　小時(shí)候我也是一個(gè)饞嘴的小孩，在那個(gè)食物匱乏的年代，哪個(gè)孩子又不饞嘴呢？我家老屋的墻壁上，是在里墻，有三根楠竹柱頭，栗色里泛著釉光，每根在竹節(jié)的上方都開(kāi)著小碗般大小的孔洞，靠在左手邊的開(kāi)得高些，幾乎接近了屋樑，里面放的是：銅錢(qián)、板扣、洋釘、備用的鑰匙，一些陳舊的什物。媽媽有時(shí)會(huì)掏出一兩枚銅錢(qián)，做毽子，給我們玩。中間一根開(kāi)在順手的高度，坐在床上伸手就可以拿放，里面放的是：針頭、線腦、布頭、紐扣等日常用物。最里面一根，孔洞開(kāi)得高些，我要站在床上，用疊著的鋪蓋墊著伸手才能夠著，里面放的是零錢(qián)，是金屬的硬幣。趁家里沒(méi)有人的時(shí)候，我會(huì)“偷”出幾枚來(lái)，用來(lái)買(mǎi)糖果，買(mǎi)冰糕解我的嘴饞。每次當(dāng)“小偷”的時(shí)候，心里慌慌的，生怕著被媽媽發(fā)現(xiàn)，拿了錢(qián)后，手指總要在里面薅幾下，聽(tīng)見(jiàn)還有硬幣與竹節(jié)碰撞發(fā)出叮、叮、叮的響聲，才收回手來(lái)。奇怪的是竹孔里的零錢(qián)總是沒(méi)有被我“偷”完過(guò)，而且不時(shí)還會(huì)多出幾枚來(lái)，竹孔里的錢(qián)自己會(huì)生出錢(qián)來(lái)？我當(dāng)“小偷”的劣跡也從未被媽媽發(fā)現(xiàn)。都說(shuō)小孩粗心，沒(méi)想到大人比孩子粗心多了，自己存放了多少錢(qián)，一點(diǎn)也記不住，真是太好笑了。媽媽也笑過(guò)我，她丟錢(qián)到竹孔里時(shí)回過(guò)臉來(lái)笑我，我轉(zhuǎn)過(guò)臉跑出去玩了。屋里傳來(lái)媽媽“咯、咯、咯……”的笑聲。

　　老屋拆除有十余年了，前些年，陪年邁的父母回去看望過(guò)老屋的遺址。整條河街、周?chē)�的鄰舍、以及老屋后山上的一所村學(xué)，都被圍在了圍墻里，成為了一片廢墟。江上的清風(fēng)吹動(dòng)著廢墟上腐朽的氣息。

　　父母的眼里流出了淚水，一雙閱盡了苦難歲月的雙眼留下淚斑，留下了時(shí)間的印痕。

　　門(mén)庭向西的老屋，沐浴著余暉與晚霞的老屋，每年春天，落滿塵泥的瓦脊上都會(huì)生出亭亭的寸草，茵茵的草尖上開(kāi)一些白花、紅花、藍(lán)花、黃花，在日影里、月影里、江上清明的風(fēng)里搖曳，搖曳著我夢(mèng)里的鄉(xiāng)情。

　　前些天，打聽(tīng)到老屋的舊址開(kāi)始動(dòng)工了，要興建濱江生活小區(qū)。我要為父母購(gòu)置一套住所，陪他們回到老屋的故園去生活。

　　讓我的父母站在故園復(fù)興的高樓上：眺望日出、眺望大江東流、眺望天邊的帆影——他們年輕時(shí)困難又歡樂(lè)的生活。

　　父母才是心靈的家園。

　　無(wú)論你在什么地方漂流，只要父母在，只要父母在你的心靈，家園就永遠(yuǎn)不會(huì)消失。

　　原來(lái)心靈是父母的家園，父母的愛(ài)，鄉(xiāng)愁的愛(ài)。

老屋的散文7

　　那些人，那些誓言，那些故事，那面斑駁的墻壁，或許，我們都在變，而不變的只是那些最珍貴的回憶�！�—題記

　　回到曾經(jīng)住過(guò)的大院，感嘆時(shí)間過(guò)的很快，搬了家，卻沒(méi)回大院，有種懷念原來(lái)小時(shí)候的生活。我穿過(guò)一片白茫茫的操場(chǎng)，去了小時(shí)候常去玩的“禮堂”，或許那不應(yīng)該稱(chēng)為“禮堂”，外面黃色的漆掉了很多，露出一塊一塊，淺黃的漆，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一看，很像一個(gè)巨大的小丑，門(mén)前還掛著一顆很大的五角星，或許是因?yàn)槿兆泳玫脑�故，原先鮮亮的紅色也已經(jīng)變成了如今的暗紅色。偶爾有幾個(gè)小孩子過(guò)來(lái)鬧一陣子，然后又嘻笑地走開(kāi)，或許，在他們看來(lái)，這是一個(gè)破舊不堪的大房子，而它卻是我兒時(shí)的快樂(lè)伊甸園。我觸摸著那冰冷的墻壁，上面有好多小字，有的是稚嫩的字體，有的是漂亮的楷體，而內(nèi)容則是詩(shī)呀什么的，我試圖找到小時(shí)候，我、小詩(shī)、還有瑛子寫(xiě)過(guò)的小字，我在幾面墻上都找過(guò)來(lái)，卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，很失落，我低著頭試圖從地上發(fā)現(xiàn)點(diǎn)什么新東西，猛然想起，去找我們寫(xiě)過(guò)字的角落，我以為再也找不到曾經(jīng)的記憶了，這些珍貴的東西，卻在不經(jīng)易間，重新恢復(fù)到原來(lái)的位置。我摸著那幾行模糊的小字，而在我心里卻好像重新描過(guò)一般。那幾行稚嫩的字體，那些溫暖的話語(yǔ)，“阮阮、小詩(shī)、瑛子永遠(yuǎn)是好姐妹，永遠(yuǎn)勇敢，快樂(lè)�！蔽颐�著那些曾經(jīng)定格的美麗畫(huà)面哭了。

　　“小皮球，香蕉泥……，”那些畫(huà)面，三個(gè)扎著小辮的小女孩，一起跳皮筋，踢鍵子。當(dāng)只有一個(gè)糖葫蘆也會(huì)分著吃，一瓶汽水也會(huì)一起喝的日子好像再也回不來(lái)了，三個(gè)女孩長(zhǎng)大了，不會(huì)再在一起跳皮筋，喝汽水了。時(shí)間帶走了一切，瑛子去了另一個(gè)城市，是因?yàn)楦改腹ぷ髡{(diào)動(dòng)的原因，小詩(shī)也因和我不同校而很少聯(lián)系，那些事情就真的過(guò)去了嗎？我卻不知道。我從口袋中摸出筆，在那些稚嫩的字體旁邊加了一句話。“阮阮，小詩(shī)，瑛子永遠(yuǎn)都是好朋友，但什么時(shí)候再相聚？”寫(xiě)完后，我離開(kāi)了那間老屋，那個(gè)曾是我們快樂(lè)的游樂(lè)場(chǎng)的地方。

　　日子一天一天堅(jiān)決地走了，不回頭，也不停息，而去老屋的那件事，也漸漸被我給淡忘�；蛟S人生真是是上天安排好的，分別的那么久，也該有一次相聚。半年后的一天，我接到了瑛子的電話，她說(shuō)她回來(lái)了，她去過(guò)原來(lái)老屋的那間“禮堂”也看到我寫(xiě)的話，說(shuō)我們?nèi)齻�(gè)出來(lái)聚一聚，五年后的相聚有種說(shuō)不出的感覺(jué)，我、瑛子還有小詩(shī)，都說(shuō)應(yīng)該去老屋看看，我們?nèi)齻�(gè)到了禮堂門(mén)口中，我大聲喊：“我們看到五角星，應(yīng)該說(shuō)什么？”隨后，我們?nèi)齻�(gè)一起大喊：“我們永遠(yuǎn)都是好姐妹，我們要勇敢，快樂(lè)�！蹦切┰�經(jīng)刻在冰冷墻壁上的溫暖話語(yǔ)。此時(shí)又在我耳邊響起，然后我們緊緊擁抱在一起，那一刻，我突然覺(jué)得，每個(gè)人的記憶都是清晰的，原來(lái)以為自己遺忘的某些事情，卻發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有遺忘，只是深埋在內(nèi)心深處的某個(gè)角落，不為人知，那個(gè)只有自己聽(tīng)的見(jiàn)，看的懂的地方。人生的書(shū)，我看到了一半，而翻到前邊，故事還是那樣的動(dòng)人，而這些故事，是因?yàn)橛形覀內(nèi)齻�(gè)，才變得那么美好。

　　懷念那些人，那些事，那些曾經(jīng)溫暖的話語(yǔ)。因?yàn)槲覀兌际呛谝估锏囊槐K明燈，只有互相發(fā)熱，發(fā)光，發(fā)亮，才能照亮整個(gè)世界。

老屋的散文8

　　兒時(shí)的歡樂(lè)，依舊像那美麗的水晶球，老是燦爛的閃著五彩的光環(huán)，在我頭頂?shù)膲?mèng)境里飛旋環(huán)繞。我會(huì)情不自禁的看著某種情境，又會(huì)情不自禁的想起小時(shí)候，想起那青灰色的瓦片下聳立的老屋，想起那黃泥巴的土墻。想起父親在世的日子，想起那間盛滿了幸福與歡笑的老屋，那里，是我成長(zhǎng)的地方，也是父親教我怎樣做人的課堂。

　　-----------老屋題記

　　無(wú)意中我在網(wǎng)上看到一組小貓的圖片，于是很自然的想起在我小時(shí)候家里養(yǎng)的那只灰色的貓咪。那是一段很早的記憶，是在我少年時(shí)期。印象里最深的便是當(dāng)我們舉家遷離，那只灰色的貓咪掙脫了我們對(duì)它的束縛，跳出來(lái)那個(gè)裝它的袋子，迅速敏捷的爬到了老屋的房梁上，驚慌的看著我們漸漸遠(yuǎn)去，無(wú)奈的對(duì)著天空發(fā)出那一聲聲無(wú)法形容的哀嚎。

　　我出生不到兩歲的時(shí)候，父親帶著母親和我們兄妹搬到了郊區(qū)農(nóng)村居住。那里的人們非常的質(zhì)樸，那里山是那么的高，那樣的蒼翠。那里的水是那么的清純，那樣的甘甜。那里的空氣濕潤(rùn)潤(rùn)的，夏日的清晨，一大早滿院子的霧氣裊裊繚繞著，還能嗅到野花的清香里有絲絲的甜。那是一處四面環(huán)山的小鎮(zhèn)，也是我生活了二十幾年的地方。

　　我想是孩子多的緣故，父親不得不一邊上班，一邊再種些地來(lái)養(yǎng)活我們這些小老虎，吃飯的時(shí)候黑壓壓的一片，幾分鐘后飯菜精光，父親總是把最好的都留給我們，自己吃苦耐勞無(wú)怨無(wú)悔。父親用他質(zhì)樸的愛(ài)全身心的愛(ài)著我們，他不太喜歡說(shuō)話，閑暇時(shí)就抽幾根自己用白紙卷得老旱煙。濃烈的煙霧彌漫在父親滿是皺紋的面頰，刺鼻的煙味聞得久了竟讓我感覺(jué)到很親切，還有一種辣辣的安全感。冬天的傍晚，放了學(xué)我一路狂奔著往回跑，腳下的積雪被踩得咯吱咯吱得響，頂著凜冽的寒風(fēng)腳趾被凍的生疼，進(jìn)了家門(mén)甩去鞋子，爬上熱炕一把拽了父親的那件黑色的老羊皮襖捂在腳上異常的暖，羊皮襖的里子是綿羊毛的，無(wú)論春夏秋冬母親都把那件老羊皮襖掛在墻上，下雨陰天我們冷了都會(huì)披上它取暖。

　　記得最興奮的時(shí)候就是站在院子里，迫切的等待著趕集歸來(lái)的父親，老遠(yuǎn)就看見(jiàn)父親背著那個(gè)熟悉的黃布兜子，黃色的老帆布洗得發(fā)白，可是我卻十分的喜歡。因?yàn)槟抢飼?huì)有我最喜歡的美味，手頭寬裕的時(shí)候父親會(huì)買(mǎi)一些豬骨頭，算是給我們這些小家伙打牙祭。每次買(mǎi)了豬骨頭回來(lái)，母親也很高興，系了圍裙忙著燒火做飯，父親會(huì)一聲不響的先把水缸挑滿，然后去院子里把柴劈得高高一摞兒，再去刷鍋。眼看著那口大黑鍋里不斷的冒出了熱氣，不一會(huì)兒，一股誘人的肉香味便彌漫開(kāi)來(lái)。口水饞蟲(chóng)瞬間爬到了嗓子眼，父親笑瞇瞇的蹲在灶臺(tái)邊，一面悠閑的吸著旱煙，一邊用鐵鉤籠著灶坑里的柴火。貪婪的火苗紅紅的舔著鍋底，不時(shí)的溢出一陣陣香氣，火光歡快的跳躍著，映著父親那張慈祥滿是皺紋的臉。

　　父親在世的日子我們過(guò)得非常幸福。有著父親的呵護(hù)，我們像快樂(lè)的小鳥(niǎo)在父母的羽翼下無(wú)憂無(wú)慮的健康成長(zhǎng)著，因?yàn)楦赣H把汗水和對(duì)我們的愛(ài)全部留在了那間老屋里，因此，我總是無(wú)法忘記那伴我長(zhǎng)大的幾間老屋。老屋很美，座落在一片樹(shù)林茂盛的山坡下依山傍水，門(mén)前是孱孱流過(guò)的小河，后面是蒼翠的群山環(huán)繞，蔥郁的樹(shù)林里野花五顏六色，夏天的時(shí)候后面的山坡就成了我的樂(lè)園，成群的鳥(niǎo)兒，蝴蝶，蜜蜂都翩躚而來(lái)，聚集在五彩繽紛的花從中阿娜起舞。我喜歡趴在草叢里逮螞蚱，捉蟋蟀，用草葉撩撥著正在運(yùn)送食物的螞蟻。采一大把好看的野花，再編一個(gè)花環(huán)戴在頭上。啄木鳥(niǎo)，大雁還有一些不知名的鳥(niǎo)兒不時(shí)的飛過(guò)天空。布谷鳥(niǎo)的鳴叫在幽幽的山谷里蕩著清脆的回音！那里的山好美，那里的天好藍(lán)，那里的泉水格外甜。

　　在那間老屋里我銘記著父親的教導(dǎo)，在那間老屋里我努力的學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)，在那間老屋里我漸漸的成熟長(zhǎng)大，在那間老屋里我看見(jiàn)父親的青絲變成了白發(fā)，在那間老屋里我擁有著無(wú)比的幸福與溫暖！老屋，我兒時(shí)的搖籃，老屋，我少年時(shí)的牽絆，老屋，是我一生中住過(guò)的最華麗輝煌的宮殿。

老屋的散文9

　　前些日子瀏覽朋友的音樂(lè)空間，無(wú)意中在視頻里瞥見(jiàn)，一滴晨露自草尖落下，正好砸著一只小螞蟻的頭部，那只倒霉的小螞蟻，拼命的掙扎，左沖右撞，企圖脫離這滴要命的水珠，奪命而去。我默默地凝視著這個(gè)鏡頭良久，不覺(jué)呆了。是的，在那個(gè)被遺忘的角落，心的底部，塵封的記憶，在這一刻，被這只小螞蟻喚醒了。

　　一種熟悉而又溫馨的氣流，自心底慢慢升溫，內(nèi)外浸染。默然間，嘴角上揚(yáng)。也許，我該為它做些什么了，哪怕是用稚嫩的，粗淺的文字，撿拾一些過(guò)往，它們便是我此世遺落在流年里的那縷琥珀光了。

　　說(shuō)起我的童年，應(yīng)該是靜寂而又安逸的！至少，我是這么認(rèn)為的。雖然有些寂寞，但寂寞中的我在沉靜中一直活的飛揚(yáng)跋扈！也許，孤獨(dú)盛開(kāi)的花朵，自有其傲然不可凜侵的氣勢(shì)吧！所謂的造化弄物，環(huán)境塑人，大抵如此。用冰心的一句話叫做“病的神慈我”，她老人家拈花一笑，我便順著她的指尖滑落紅塵，自此，在煙波浩渺的攘攘塵眾中，涅磐，鍛造。

　　我出生在一個(gè)庸常的平民家中，以行三的名次位列前兩朵花之末，在這個(gè)重男輕女的國(guó)度里，我的到來(lái)可謂波瀾不驚，并深為祖父所不喜。為此，屢屢罵我的父母是個(gè)絕戶！而我，則純粹是個(gè)多余。還好，上天總算不負(fù)我的父母，又遣來(lái)了一個(gè)妹妹和兩個(gè)弟弟，不至于陷落在絕戶的罵名里被詛咒。我的父親也因此被同僚忌諱，而且還登上了超生的黑名單。

　　那個(gè)年代的領(lǐng)導(dǎo)階層，講究的是又紅又專(zhuān)，身上有了污點(diǎn)，難免被大會(huì)小會(huì)點(diǎn)名批評(píng)。想父親那個(gè)脾氣，如何受得了？每次受氣，醉了酒，晚上回來(lái)就發(fā)“雷霆之怒”，時(shí)而冰雹子滿地，時(shí)而火蛋子亂飛。而那個(gè)被襲的對(duì)象就是他最為喜歡，最離不開(kāi)的一套套精美的茶具了。我們家也會(huì)在暖瓶的轟鳴和茶具的碎裂中，合家大小，一個(gè)個(gè)呆若木雞，就剩下戰(zhàn)栗和暗夜的碎影了。

　　每每這個(gè)時(shí)候，我都會(huì)陷入異常的沉靜中，聽(tīng)著母親和姐妹們的抽泣聲，躺在床上一動(dòng)不動(dòng)。既不想起來(lái)加入她們的群體，也不想言語(yǔ)一聲，好像這一切都與我無(wú)關(guān)！耳邊總會(huì)有個(gè)聲音，輕輕的對(duì)我說(shuō)：閉上眼，睡一覺(jué)，一切就會(huì)過(guò)去的！

　　其實(shí)，很多時(shí)候，結(jié)果和那個(gè)叮囑的話語(yǔ)一樣，當(dāng)明天的太陽(yáng)升起時(shí)，一切就已經(jīng)照舊了�？芍钡浇裉�，我也搞不明白，那個(gè)小小的我，何以冷漠如斯？何以寂涼徹骨？聽(tīng)任雙親在廝打、飲泣，聽(tīng)任什物被摔的碎裂成泥……竟然能夠無(wú)動(dòng)于衷！甚至，索性閉上眼睛，充耳不聞亦不看。乃至，后來(lái)的后來(lái)，姐姐們相繼出閨，我成了某種名義上的“老大”，那時(shí)最小的妹妹，一聽(tīng)說(shuō)父親今晚又醉酒了，立時(shí)嚇得捂住肚子，疼的站不起來(lái)！每每看著妹妹可憐的樣子，我就拉著她一走了之�？赡懶〉拿妹貌桓译S我走遠(yuǎn)，亦怕母親挨打，總是一個(gè)勁地求我不要離開(kāi)。我就耐心的對(duì)她說(shuō)，只要父親看不到我們倆在場(chǎng)，就不會(huì)對(duì)母親動(dòng)手。她總是半信半疑看著我，眉眼之間堆滿了哀愁，既不想離開(kāi)，又怕失了我這根救命的稻草。這時(shí)的我往往很決斷的拉著她的手，躲在黑暗里，默默的觀察著家里的動(dòng)靜，等一切正常了，就和她一起回家休息。

　　事情就像我預(yù)料的那樣，什么事也沒(méi)發(fā)生，偶爾也摔東西，但父親絕不再對(duì)母親撕扯了。至于那些個(gè)器物，則都是他的最?lèi)?ài)和日常的必需品。十多年來(lái)，也不知道碎在他手里的茶具、暖瓶、小凳子、小桌有多少，大都昨晚碎了，明早買(mǎi)回來(lái)，或者過(guò)幾天就會(huì)有朋友送給他。

　　周而復(fù)始，舊的去了，新的就跟著來(lái)了。神垕的，景德鎮(zhèn)的，等等。對(duì)于那些瓷器，有的真的是很令人驚艷！心情好時(shí)，他亦會(huì)愛(ài)得癡迷，誰(shuí)要是不小心給碰了瓷，一眼掃過(guò)去，立時(shí)滿地霜白，雪花漫天。也會(huì)在閑暇，邀來(lái)三兩好友，一起品茶，賣(mài)弄自己精美的茶具，那個(gè)自豪就不用提了。

　　而妹妹對(duì)我的崇拜就此升級(jí)到了無(wú)以復(fù)加的地步！每次，都悄悄的問(wèn)我：怎會(huì)未卜先知？我會(huì)脫口而出：“一個(gè)人鬧得起嗎？就比如吵架，母親不敢惹他，旁邊沒(méi)有圍觀的，他威風(fēng)給誰(shuí)看？沒(méi)有對(duì)手，自然就閉嘴了�！闭f(shuō)真的，只是想躲個(gè)清凈，不聽(tīng)不看而已，并沒(méi)有什么先知。

　　幼年的我，身體贏弱多病，不給父母長(zhǎng)臉，三天兩頭的在家與醫(yī)院間往返，更遭祖父的白眼與厭棄。

　　有時(shí)候，很多事讓你不得不由衷的感到這世間諸多的安排都是大有深意，且是極具戲劇的！

　　說(shuō)起我的父親，用今天的話來(lái)講：應(yīng)該是個(gè)很能干的人！不但身材挺拔，且相貌出眾。年輕時(shí)，便成為了一方土著的頭兒，五官端正是遠(yuǎn)近聞名的。最大的特點(diǎn)就是，性子耿直，脾氣暴躁，一旦被惹急了，猶如火神爺，不論你是有臉的沒(méi)臉的，頃刻間，便會(huì)電閃雷鳴，冰雹子滿地。家里戶外，威名遠(yuǎn)播。故而，對(duì)于爺爺?shù)娜枇R，他充耳不聞，反而和他老子對(duì)著干的勁頭十足。而我，就是那個(gè)最大的受益者之一。

　　七十年代末，那時(shí)的我不過(guò)幾歲，而我所有的記憶，以及被我深藏在內(nèi)心的悲喜，像一幅沉靜的水墨，又像一座孤城，遺落在我的經(jīng)脈里，在歲月里消融。其實(shí)，直到今天，我也搞不懂，那時(shí)的我到底得了什么病。被我喝到肚里的那些草木精華，不能用斤量去計(jì)算；被倒掉的亂草渣子，可以用農(nóng)村常見(jiàn)的草筐子來(lái)衡量，也許，一二三也不止。

　　每年的夏季，對(duì)于我而言，則是生命中必經(jīng)的一場(chǎng)場(chǎng)劫數(shù)。炎熱的天氣，刺眼的太陽(yáng)光束，風(fēng)熱蟬噪；無(wú)不是我頭暈?zāi)垦�，心煩意亂，飲食無(wú)欲。偶爾大意，一不留心就引發(fā)了導(dǎo)火索，吐的昏天黑地，連續(xù)幾天或十幾天不得安生，靠輸液維持生理所需。那時(shí)侯的我，極度無(wú)奈，吐完被逼著吃，吃完再吐！吃進(jìn)去，再吐出來(lái)的滋味，讓人難以忍受，故爾，就索性閉上眼，死活不再?gòu)堊炝恕＜炔怀�，也不說(shuō)話。沉默便是我最好的逃避方法。面對(duì)著急的父母，耐著性子，壓低嗓音，反復(fù)詢(xún)問(wèn)，我也只是用點(diǎn)頭和搖頭來(lái)回應(yīng)。被逼急了，就閉上眼睛，任他西東。

　　好在父親非是等閑之人，社交廣泛，所交之友，各路神仙都有，亦非泛泛之輩。其中，精通中醫(yī)、西醫(yī)的醫(yī)生叔叔就有好幾個(gè)，招呼一聲，他們便很快上門(mén)為我療治。來(lái)的最勤的是一位西醫(yī)，名字叫做賢的叔叔。賢叔性格敦厚，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)，略略問(wèn)我?guī)拙�，便為我配置針�(biāo)�，小心扎在手背上了�?/p>

　　記憶中居住的老屋，足有二十幾米長(zhǎng)，院子中央有一株老皂角樹(shù)，有兩個(gè)成年男子合抱那么粗細(xì)，矮矮的，枝葉繁茂，像一把大傘，遮住了半拉院子。站在樹(shù)下，陰陰的，涼涼的，無(wú)風(fēng)自爽。樹(shù)上鳥(niǎo)雀成群，蟬噪鳥(niǎo)鳴，十分熱鬧。而每一次輸液，我都會(huì)被安置在這棵樹(shù)下，靜靜的躺著，旁邊擱置一張小茶幾，父親和賢叔叔一邊喝茶聊天，一邊看著我輸液。我自無(wú)心聆聽(tīng)他們前三皇后五帝的敘說(shuō)，只是默默的閉著眼睛假寐。

　　盛夏的陽(yáng)光透過(guò)密密的樹(shù)葉斜斜的照射在我的臉上，我瞇著眼安靜的躺著，耳邊時(shí)不時(shí)的傳來(lái)一句“喝茶嗎？”我聽(tīng)了，舔舔嘴唇，也不言語(yǔ)。有時(shí)候，不是不想說(shuō)話，而是沒(méi)有氣力去說(shuō)，繼而就昏昏欲睡。一覺(jué)醒來(lái)，那張小床已經(jīng)被挪了地方，有時(shí)候剛剛輸完液，有時(shí)候還剩少半瓶沒(méi)輸完。等眼睛適應(yīng)了周邊的光束，就默默地看著那棵皂角樹(shù)，成群的小螞蟻，排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)，上上下下來(lái)回的攀爬。有的頭上頂著白色的卵狀物，有的則什么也沒(méi)有頂，只顧匆匆忙忙不知疲累的趕路。偶爾有一只掉落在我的身上，我就用手輕輕的捏著它，把它放進(jìn)我的手心里，看它一步步的順著我的手臂攀爬，等到它快要爬到我的肩部時(shí)，就又把它捉回來(lái)，重新放回手心里。如此反復(fù)的捉弄它。等我玩累了，就把它輕輕放到地上，看著它蹣跚著離去。

　　習(xí)慣了那個(gè)無(wú)聲世界里的安靜，亦習(xí)慣了充耳不聞窗外事的安逸。我的童年是靜寂的，靜寂的只想聽(tīng)到自己的心跳聲，猶如一只微小的螞蟻，為了生存來(lái)回奔波上下求索，又似橫著一道翠微，將倉(cāng)皇無(wú)助，將一切俗世塵屑與世隔離。

　　最近，無(wú)意中在Q音樂(lè)里搜到了越劇《女駙馬》里的精彩唱段，很是欣喜，小時(shí)候的我，就是聽(tīng)著這些優(yōu)美的地方戲長(zhǎng)大的。越劇雖然不是我們省的戲段子，但那柔美的唱腔一直是我的最?lèi)?ài)。盡管那時(shí)不大懂那部戲所闡述的細(xì)節(jié)，內(nèi)容具有什么劃時(shí)代的意義。但是對(duì)于李素貞女扮男裝，趕考救夫的壯舉還是很欽羨的！那時(shí)的女扮男裝，對(duì)于一個(gè)小女子而言，是冒天下之大不韙，違反禮教有悖于社會(huì)綱常的大不敬。而對(duì)于今天的我們來(lái)說(shuō)，則是小菜一碟，不值得大驚小怪。男子留長(zhǎng)發(fā)，女子剃個(gè)禿瓢，美其名曰是時(shí)尚。而那時(shí)的我，卻因?yàn)殚L(zhǎng)期的飲食不良，患了嚴(yán)重的貧血，頭發(fā)大把的脫落，小學(xué)三年級(jí)的我卻不得不剃了個(gè)光頭，戴上和男生的一樣的帽子走進(jìn)教室，提前十多年過(guò)了把時(shí)尚的癮。還好，性格沉靜，生性冷漠的我，用無(wú)言為自己設(shè)置了一道屏障，那上面生長(zhǎng)著足夠置人于千里之外視若無(wú)形的刺羽，它綿密厚實(shí)而又寒光閃閃，形如銅墻鐵壁，沒(méi)有哪個(gè)大膽的男孩子敢在我面前說(shuō)三道四，我也免了人前的尷尬。我在自己的世界里，一個(gè)人獨(dú)享著皚皚雪域里的靜寂，傾聽(tīng)雪花在心海里簌簌飛舞，自由來(lái)去。沒(méi)有人可以隨便踏入屬于我的城池，我亦不會(huì)自動(dòng)走出去和他們一起。一本小人書(shū)，或者能夠讀懂的任何書(shū)籍，就是我的天地。我的喜怒哀樂(lè)，都寄托在書(shū)里轉(zhuǎn)換著四季，任懵懂的年華流轉(zhuǎn)，就這么無(wú)聲的隨意著。

　　光陰就像一只被射出去的羽箭，串起四季寒暑，泛著冷冷的白光，疾逝而去。耳畔猶響著那年夏季蟬鳴鳥(niǎo)唱的喧鬧聲；眼前猶見(jiàn)一對(duì)對(duì)小螞蟻在那棵老樹(shù)上不知疲倦的奔波著。而我的城，和城中的老屋，以及那些舊時(shí)光，早已遺落在歲月的塵囂里，了然無(wú)蹤，恍如一夢(mèng)！

老屋的散文10

　　老屋如一楨照片，靜靜地貼在我的記憶深處。它的顏色總在變更，但從不褪色！

　　老屋坐北朝南。雖不是依山傍水，但也是“綠樹(shù)村邊合，青山郭外斜”的典型農(nóng)村住房。其實(shí)，現(xiàn)在的老屋還不是真正的老屋。我十歲時(shí)老屋拆了，搬到離老屋一里左右的地方做新農(nóng)村。記得搬遷的那天，我們小孩都喜氣洋洋的，因?yàn)槲覀円�住的新房子是�?dāng)時(shí)農(nóng)村人還沒(méi)住的紅磚房，而且新房子規(guī)劃得真的好，兩排四棟，整整齊齊，真的是“一排排房子迎春風(fēng)，一盞盞電燈亮又明”的。我們住進(jìn)新房子了，新房子雖有它的好處，可是漸漸地，我卻懷念起老屋來(lái)了。老屋前有小小的山丘，山丘上有一簇簇的竹子，我們可以在竹林里挖筍尖撿竹葉；老屋前有一口池塘，池塘里的水清淺而涼滑，我們可以在池塘里玩水；老屋灣里的房子排得參差不齊，正好讓我們東躲西藏的；老屋屋檐下好象特別寬敞，坐在那里抓石子或站在那里吃飯很舒服。還有，在老屋，我們躲過(guò)未曾發(fā)生的“地震”；我們?cè)邳S昏時(shí)和灣里的小伙伴手牽手轉(zhuǎn)圈；我們睡在門(mén)前的竹床上聽(tīng)父親講故事；我們?cè)陂T(mén)前曬大筐的紅苕片，邊曬邊吃；我們學(xué)著隔壁駝背的姜婆婆扯著嗓子喊她孫子“fo——回來(lái)吃飯啊——fo——”；我們偷偷地圍起花被單當(dāng)裙子學(xué)跳舞；我們?cè)谔炻槁榱習(xí)r就跑到牛棚去搶牛放--。��！住在新屋，卻想起老屋里許許多多有趣的事來(lái)！原來(lái)我們是和老屋一起長(zhǎng)大的。

　　但忽然，我們就告別了老屋，我們?cè)谛罗r(nóng)村住下來(lái)了。原來(lái)老屋的地方成了莊稼地，種了蓖麻，棉花，煙葉一類(lèi)。我們也時(shí)常去那里干點(diǎn)莊稼活。有時(shí)站在成了莊稼地的老屋中間，看見(jiàn)荒寂的一片，我就想：怎么好端端的地方卻成了莊稼的住處呢？什么時(shí)候我們又可以重新回到老屋來(lái)呢？唉！大概是永遠(yuǎn)不會(huì)再回來(lái)了吧？

　　但沒(méi)想到，分田到戶后，各家動(dòng)了移家的念頭，想就近守著自己的田地。不久，紛紛地就有人家搬回到老屋了。他們和先前搬到新農(nóng)村是一樣的欣喜�？粗�人家在忙著做房子，忙著搬家，而我們家還是按兵不動(dòng)，我們姊妹兄弟就有些急，但不敢問(wèn)父親。終于，新農(nóng)村的住戶大多數(shù)搬回到老地基去了，父親也打算做新屋了。那正是我家最困難的時(shí)候，但父親頗有雄心，他要做的房子是全灣最好的。我那時(shí)已經(jīng)畢業(yè)教書(shū)了。家里做新屋時(shí)，父親不要我們幫什么忙，只讓我和姐姐安心工作，叫弟妹靜心讀書(shū)。我也果真沒(méi)回去看新屋是怎么做起來(lái)的。記得新屋做成后我才回去看，那白磚黑瓦，氣勢(shì)不凡的房屋讓我激動(dòng)不已。走進(jìn)房屋，父親站在寬敞的堂屋指點(diǎn)“江山”一般喜形于色，我則歡喜地不住地打量新奇氣派的新家。兩個(gè)花園式的園門(mén)，別致新穎；穿堂的客廳舒適小巧；廚房連通外面的涼棚，通暢簡(jiǎn)便。既有現(xiàn)代派的開(kāi)放，又有古典味的雅致，比原先的老屋不知要漂亮多少倍！我們都高興極了。這樣，在我們搬離老屋十年后，我們又重回老地方，真正地守護(hù)起我們的家園來(lái)了。

　　后來(lái)，父母陸陸續(xù)續(xù)地像燕子銜泥一樣裝飾著我們的新家。父親在門(mén)前栽了兩棵樹(shù)，一棵是樟樹(shù)，一棵是棗樹(shù)。那瘴樹(shù)現(xiàn)在已是蒼勁挺拔，郁郁青青了；那棗樹(shù)也是傲然聳立，倔強(qiáng)不屈的。在兩棵樹(shù)的旁邊，又栽了一片橘樹(shù)。橘樹(shù)現(xiàn)在長(zhǎng)得很好，結(jié)的橘子大而酸甜。父親又雇人在廚房側(cè)打了一眼井，那井水清亮甘甜源源不斷。弟弟有時(shí)用井水澆樹(shù)潑菜，讓樹(shù)們菜們也領(lǐng)受這自然的恩賜！這口井還是我們?yōu)车牡谝豢诰�呢�，F(xiàn)在灣里每家都有自己的水井了。

　　再后來(lái)，葡萄架搭起來(lái)了，有串串葡萄怡人眼目，膾人口舌；竹子栽下了，并很快地“雨后春筍茁壯成長(zhǎng)”，現(xiàn)在的竹子已怕是和井岡山上的毛竹差不多了。小碗盞大的口徑，枝葉婆娑，遮天蔽日；圍墻做起來(lái)了，紅磚逶迤，曲折生趣；菜園種起來(lái)了，就地取材，鮮嫩可人。有人見(jiàn)了我家的房子，對(duì)我父親說(shuō)：“你家真像是過(guò)去地主的莊園呢！”父親聽(tīng)了很高興，這是他苦心經(jīng)營(yíng)的杰作！

　　現(xiàn)在，新屋也成了老屋了。一晃又是一個(gè)十年！我們回去時(shí)，總是要到老屋去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，嗅嗅陳年的氣味，想想昨日的歡娛。父母也似乎更依戀老屋了，他們?cè)诶衔莅踩蛔栽�，也給我們兄弟姊妹許多慰藉！

　　老屋！你深深地扎根在家鄉(xiāng)的土地上，不管滄桑巨變，你總是敞開(kāi)懷抱迎接遠(yuǎn)方的歸人！你承載著幾代人的期望，你沉淀著那不可再回的故事！我現(xiàn)在住在新樓房里，卻忘不了住在你懷里的溫暖！

老屋的散文11

　　電話里，父親告訴我，老屋已經(jīng)被拆掉了。閑置五年之后，終于在這個(gè)初冬，被徹底拆掉了。聽(tīng)到這個(gè)消息，我不知道該說(shuō)些什么，父親也跟著我沉默。這是老屋的宿命，除了沉默，我們什么也做不了，老屋從不曾華麗，卻承載了我們?nèi)�代人四十年的�?mèng)想，樸實(shí)、莊嚴(yán)。老屋走完了它光輝的一生。之后談了什么，我已經(jīng)不記得了，無(wú)非是天氣、身體之類(lèi)的話，這是相距千里的我們最關(guān)心也是最常談到的話題。

　　離開(kāi)家這十年，雖已在外定居，我卻始終覺(jué)得自己是個(gè)遠(yuǎn)行的游子，總有一天我會(huì)回去。掛斷電話，關(guān)于老屋的種種記憶重回腦海，老屋不在了，那些故事還在。關(guān)于父母、鄉(xiāng)鄰，關(guān)于我人生最初二十年的。有清晰的、有模糊的，點(diǎn)點(diǎn)滴滴開(kāi)始，慢慢的匯聚成一幅幅畫(huà)面，將我?guī)Щ亓宋迥昵暗那锾臁?/p>

　　那是20xx年9月，在青島找到工作之后，我便匆忙的趕回家辦理身份證。只在家呆了三天，卻是我這十年中唯一一次回去，也是最后一次見(jiàn)老屋。當(dāng)時(shí)老屋便已經(jīng)賣(mài)給了鄰居家舅舅——三嬸的弟弟。舅舅將其閑置起來(lái)，準(zhǔn)備以后拆除，在原址上給他家長(zhǎng)子唐偉蓋新房，娶媳婦用。父母則住進(jìn)了新蓋的兩間石頭瓦房，位置就在老屋的東側(cè)，相距不過(guò)三五百米。

　　縣城到家里的路上，從送我的同學(xué)小鵬嘴里了解到不少家里的近況。母親的身體還是之前的樣子，不能下地干農(nóng)活，每天都要吃藥，卻也硬撐著在家養(yǎng)些豬、雞鴨等；父親身體也一年不如一年，他怕經(jīng)常麻煩鄉(xiāng)鄰和我的幾個(gè)經(jīng)常過(guò)去幫忙的同學(xué)，這兩年地種的越來(lái)越少。老屋則因?yàn)槟昃檬�修，被父親變賣(mài)，在當(dāng)年給我預(yù)留的房場(chǎng)，蓋了兩間石頭房，而家當(dāng)也都還是當(dāng)年的那些。

　　畢業(yè)之后，幾經(jīng)周折，我始終沒(méi)有找到合適的工作，東奔西走，不時(shí)的還要年近花甲的父母接濟(jì)。這次雖然在青島托人找到工作，能否適應(yīng)尚未可知，不知道什么時(shí)候才能給父母些許的回饋，就連回來(lái)看看他們都算是一種奢望。這次回來(lái)，我多希望是衣錦還鄉(xiāng)，而不是這樣落魄。想到這些，本來(lái)就灰暗的心情又多了深深的歉疚，不知道該如何面對(duì)年邁的父母。

　　到家的時(shí)候，父親正在新房前溜場(chǎng)院，馬是借后院五叔家的。母親則在屋里淘米洗菜，說(shuō)要留小鵬家里吃飯，其實(shí)我知道那些飯菜是做給我吃的，小鵬也適時(shí)的打趣說(shuō)：“大娘啊，我來(lái)那些回幫忙兒，你也沒(méi)給我做這些好吃的啊，這家伙寶的（寶的是我小名）一回來(lái)，你看連下蛋的小雞兒都?xì)⒘恕�，說(shuō)完嘿嘿的憨笑，和當(dāng)年我們以前讀中學(xué)的時(shí)候一樣。離家這幾年，他經(jīng)常來(lái)家里照看，雖然后來(lái)他做生意、結(jié)婚到了縣城，還是不時(shí)的回來(lái)，這讓我甚是感激。吃飯的時(shí)候父母問(wèn)問(wèn)這，問(wèn)問(wèn)那�？粗�父母新增的白發(fā)。我的心里酸酸的。我尚不知道未來(lái)會(huì)如何，但我最驕傲的親情和友情都在這里——一個(gè)曾經(jīng)我?jiàn)^不顧身想要逃離的地方！

　　飯后，小鵬急著趕回縣城去打點(diǎn)生意，并囑咐我走的時(shí)候一定要在他那里逗留一半日。而我沒(méi)有聽(tīng)父母的話在家休息，自顧的去看老屋了。

　　崎嶇的泥路依舊，老屋卻不再是當(dāng)年的模樣。老屋的整個(gè)院墻已經(jīng)被重修、加高，大門(mén)被拆除，早不見(jiàn)木門(mén)的去向。房前屋后的那些楊樹(shù)、沙果樹(shù)也不知蹤影。兩畝地左右的地方全都被種上了黃豆——包括之前通向老屋的那段小路。只剩下那口因?yàn)闊o(wú)法移除而幸免的水井伴著孤零零的老屋在秋風(fēng)中蕭瑟。

　　黃豆已經(jīng)被割倒，每六壟一排或遠(yuǎn)或近的一堆堆靜靜的躺在地上，成熟是它們?cè)谶@個(gè)世間最終的意義。我翻過(guò)石頭院墻，徑直向老屋走去，屋頂上的葦草已經(jīng)掉落了許多，深深淺淺的露出泥土和梁木，上面干枯的雜草搖搖曳曳，好像會(huì)隨時(shí)被風(fēng)吹走。墻上抹的摻有草絲的黃泥也剝落了不少，露出大片大片的石墻。窗戶和門(mén)上代替玻璃的塑料布，發(fā)出噠噠的聲響，宛如一位老人，在訴說(shuō)曾經(jīng)，或是在埋怨我這個(gè)遲歸的游子。

　　屋里空空的。只有地上散落的一些搬家時(shí)丟棄的雜物。棚上、墻角隨處可見(jiàn)大大小小的蜘蛛網(wǎng)。東屋糊墻的報(bào)紙已經(jīng)呈暗黃色。而炕頭上方，儼然還貼著我讀小學(xué)、中學(xué)時(shí)獲得的各式獎(jiǎng)狀——包括最早在小學(xué)二年級(jí)是得到的——已經(jīng)有15年之久，雖然破損嚴(yán)重，還是能辨認(rèn)上面的字跡。父母一直留著，舍不得用報(bào)紙糊上，我曾經(jīng)是如此的讓他們驕傲�？腿藗兛谥袑�(duì)我的稱(chēng)贊，甜蜜了他們半生的辛勞。而這一切，如今似乎都要隨老屋而去。

　　從父母結(jié)婚開(kāi)始，這座由石頭、黃泥、葦草所建成的老屋，伴著這個(gè)家庭度過(guò)了最為艱辛的歲月，遮風(fēng)擋雨，無(wú)怨無(wú)悔。如今它老了，真的老了，老的已經(jīng)不能再修補(bǔ)。但在我們家人心里，即使再簡(jiǎn)陋、破舊，老屋依然可以比擬任何一座城堡。

　　沒(méi)有過(guò)多的休息，也沒(méi)有走親訪友，我盡量把時(shí)間都留給父母，但三天還是很快就過(guò)去了，走的時(shí)候我?guī)�上了父母給我準(zhǔn)備的所有——那是他們的今生都不會(huì)停止的對(duì)我的愛(ài)。

　　五年過(guò)去了，每當(dāng)工作生活中遇到困境，我都會(huì)想起老屋，想起和父母在一起度過(guò)的艱辛卻快樂(lè)的那段時(shí)光，還有墻上那些褪了色的獎(jiǎng)狀。所有這些，都是我的力量之源，讓我把困境看成是上天的祝福。

　　得知老屋拆掉之后，我和妻商量將在青島郊區(qū)買(mǎi)的房子裝修起來(lái)。房子是前年買(mǎi)的，由于距我倆上班的地方太遠(yuǎn)，一直沒(méi)有裝修。

　　她問(wèn)我為什么，我便給她講了很多關(guān)于父母和老屋的故事。她含著淚要我一定要邀請(qǐng)父母過(guò)來(lái)同住。她還告訴我，這也將是我們以后的孩子的老屋，去承載孩子們的記憶與未來(lái)。

　　是啊，人不分貴賤。無(wú)論貧窮或富足，每個(gè)人都有權(quán)利擁有自己心中的那座老屋！

老屋的散文12

　　十年后，我們?nèi)�家從農(nóng)村回城，中街路的老屋早已不是自己的了，再也回不去了。我曾跟母親拜訪過(guò)當(dāng)年的鄰居，那些上了點(diǎn)歲數(shù)的人指著我，笑著對(duì)母親說(shuō)：“這就是會(huì)哭的姑娘么？”并對(duì)我說(shuō)：“你小時(shí)候，夏天不肯睡覺(jué)，你母親將你從中街路北頭抱到南頭地哄著你，你可要對(duì)你母親孝順點(diǎn)哦。”我深深地點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示了我的聽(tīng)話。

　　我常常無(wú)數(shù)次獨(dú)自一人，站在中街路的老屋前扒著門(mén)縫朝里看，路東側(cè)房子的院子里放著三架翻斗車(chē)，路西側(cè)的房子門(mén)緊鎖著，暗暗的什么也看不見(jiàn)了。

　　十幾年前，中街路改造，將私宅全部拆除，建成了一排排的洋房，有二層樓的，有三層樓的，樓下全部是店鋪，一家連著一家。

　　中街路的老屋早已不存在了，而色彩斑斕的童年記憶一直銘刻在我心頭。當(dāng)我想起父母來(lái)，想起童年時(shí)，我就會(huì)來(lái)到中街路的高師巷口，看望曾經(jīng)的中街路老屋地址，這里有我父母和奶奶的味道，這里有我兄弟們成長(zhǎng)的記憶。

　　老屋雖已消失，而這份回憶，這份溫馨，這份家的味道成了永遠(yuǎn)的定格，成為我生命中的永恒……

老屋的散文13

　　那算得上是一方凈土，可不知什么時(shí)候蓋起一間屋子，屋子不算大，卻為幾代人遮風(fēng)擋雨。歲月忘情，屋子漸漸破舊不堪，它始終還是被遺棄，靜隱于喧噪的都市中，破舊而不起眼。

　　我站在老屋外，它旁邊的建筑高而華麗，這老屋如雞立鶴群一般，沒(méi)人會(huì)去關(guān)注它�？晌覅s能準(zhǔn)確無(wú)誤找到它。老屋啊，是你在呼喚我嗎？它不答。雙眸有些失神，老屋在眼前晃了幾晃，似隱似現(xiàn)的字，可字跡卻被歲月銷(xiāo)磨得難以辨認(rèn)，也許這就是父輩們才會(huì)淡忘了這間老屋吧。

　　我徒步走進(jìn)老屋，地面凹凸不平，院子里的老樹(shù)陪老屋很多年了，樹(shù)上的鳥(niǎo)巢風(fēng)吹欲倒，而且少了許多生氣，就和這老屋一樣。里面的房子，蠟黃而殘破的墻面是風(fēng)的杰作，灶臺(tái)是煙的畫(huà)板，屋頂是陽(yáng)光的通道，連煙囪也被時(shí)間雕琢了，看來(lái)，老屋的確老了。

　　我不知自己為何會(huì)來(lái)這里，以現(xiàn)代人的思想，我怕褻瀆了老屋的古樸，也怕老屋玷污了我的安逸本性。

　　地上那些散亂的磚，我輕撫，塵灰不舍，沾上指尖，算是個(gè)問(wèn)候，親切又陌生，想必長(zhǎng)輩們就是靠這些磚頭修補(bǔ)老屋吧，可現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有必要了，它“老”了。

　　我站起身沿這墻壁摸索，進(jìn)到老屋最內(nèi)的那間房間，整間屋子沒(méi)有太多光線，暗暗的一片，偶是瓦出有它來(lái)訪罷了，荒廢，地面為綠草提供生存的機(jī)會(huì)，不懼自己膚破體裂，墻角淌入幾股死水，連旁邊的小草也沒(méi)貪惜它，見(jiàn)死水，我就覺(jué)得老屋還不算可悲，至少有東西和它一樣。再繞老屋走幾圈，我沒(méi)有什么濃濃的感情流露，只覺(jué)淡淡的溫馨化為幾縷緲煙。

　　那間房間，緲煙隨我離開(kāi)是消失了，我還記得這里有曾祖父的笑臉，也許它想告訴我這是我的追憶所吧，可又好像不是。

　　我不知道它想告訴我什么？或許我也不稀罕知道吧，我……也許歲月早晚也會(huì)把我從這個(gè)世界抹滅，即使知道也只是瞬間吧，我愚鈍，還是讓我的后代來(lái)尋訪它想說(shuō)的話吧。

　　走出院子，那樹(shù)還在，那鳥(niǎo)巢還在，只是這時(shí)突然多了幾只小鳥(niǎo)，戲游有于簡(jiǎn)寥的樹(shù)枝上，它們還迷戀那個(gè)鳥(niǎo)巢，迷戀它們那個(gè)家，眼神隨著風(fēng)兒，到那一枝頭，可笑它們不會(huì)重新找一棵高大的樹(shù)啊，那樣它們會(huì)過(guò)的更快樂(lè)一些，它們太傻了，也許正因?yàn)樗鼈儾皇侨恕?/p>

老屋的散文14

　　時(shí)間總是冷酷無(wú)情，不會(huì)憐憫誰(shuí)的痛苦而緩慢，也不會(huì)為誰(shuí)的悲傷而停下它匆匆的腳步。

　　從秋中到冬初，短短的時(shí)間里，媽媽就由自己堅(jiān)持做飯到由我來(lái)做，由吃一小碗飯到只吃幾口飯。有時(shí)媽媽會(huì)呆呆地坐在哪里，我明顯地感覺(jué)到媽媽心事很重，卻從來(lái)不說(shuō)出來(lái)，一會(huì)就又變得若無(wú)其事。

　　媽媽是個(gè)很勤勞的人，自己能做的從不喊我。在我面前，從不說(shuō)藥苦啊或者飯不好吃的話，總是費(fèi)力地咽著還一面夸我飯做的越來(lái)越好吃！就這樣，媽媽還是被病魔折磨的臥在了床上。

　　媽媽身邊不能離人了。我也因?yàn)閺S長(zhǎng)里照顧，每天下午可以不去，在家守護(hù)母親，上午就由哥哥姐姐們替著。

　　老屋有了從前的摸樣，大姐，二姐，三姐，哥哥，身影不斷穿梭忙碌著，兒時(shí)的記憶總在我眼前出現(xiàn)，只是少了父親的影子，有時(shí)候，我會(huì)望著夜空想，“爹啊，你怎么這么自私啊！你去天堂的日子，媽媽為你守著，總想讓你在去天堂的三年后風(fēng)風(fēng)光再走一次，可是三年一過(guò)，為什么就這么急著讓媽媽趕過(guò)去呢！”想著，想著，我的心就痛了起來(lái)，眼睛濕潤(rùn)起來(lái)，不敢再看天空。漆黑的夜并沒(méi)有告訴我該怎么做，只有讓風(fēng)把劃過(guò)腮邊的淚水吹干。

　　媽媽越來(lái)越脆弱了。什么東西都不能吃了。就喝幾口水，大口大口地往外吐著粘液，身體變得很輕，很輕，皮包著骨頭�？擅看螁�(wèn)她：“娘，你疼嗎？她總是笑著說(shuō)，我不疼，沒(méi)事的。轉(zhuǎn)身我就淚流滿面，因?yàn)槎贾�道，癌癥就是最后被疼死的。有時(shí)媽媽?zhuān)�稍微好點(diǎn)，就會(huì)問(wèn)：“還有多久過(guò)年，我能過(guò)去年嗎？”二姐總會(huì)堅(jiān)定地告訴她：“沒(méi)事，你會(huì)過(guò)年的，過(guò)了年就好了！”每當(dāng)說(shuō)完，二姐就紅了眼圈。我看到了母親眼里希望的光茫，原來(lái)生命是如此的孤獨(dú)和無(wú)助。每到此時(shí)，我都會(huì)去外面吹風(fēng)。

　　盡管媽媽如此的堅(jiān)強(qiáng)，我們是如此的留戀，最終還是抵不過(guò)時(shí)間的狠心和生命的無(wú)奈。年剛過(guò)完，媽媽就帶著我們的不舍和眷戀走了！去天堂和父親相守，留下空蕩蕩的老屋和我們聲聲呼喚，那個(gè)春天本應(yīng)該是陽(yáng)光明媚的，卻因?yàn)槟赣H的離去染上凄涼。母親走后的三天，我們都回各自的家里，唯獨(dú)丟下老屋獨(dú)守空門(mén)。

　　老屋終于完成了她的使命，送走父親和母親，把我們也送上了人生的征程。

　　別了！我的老屋，留下我太多回憶的老屋。別了！我的老屋，承載了母親和父親一生歲月的老屋。別了！我的老屋，留著到處飄走著母親身影的老屋。別了！我的老屋，把我養(yǎng)育成人的老屋。

　　遠(yuǎn)去的老屋！不朽的記憶！再也回不去的，我可愛(ài)的老屋。

　　回頭望老屋，淚如雨下！

老屋的散文15

　　我老屋的后面有一個(gè)小花園。園里草木繁茂，花卉芬芳，自我呱呱落地時(shí)，花園已經(jīng)存在了。我在花園里學(xué)走路、學(xué)說(shuō)話、學(xué)寫(xiě)字、學(xué)唱歌，花園是我活動(dòng)最多的場(chǎng)所。

　　每當(dāng)滿天繁星、清風(fēng)拂過(guò)的時(shí)候，我們都會(huì)來(lái)到花園里乘涼，看星星，一家人和樂(lè)融融。乘涼的時(shí)候我常會(huì)纏著爺爺讓他把牛郎星、織女星摘下來(lái)給我……還說(shuō)自己也要當(dāng)王母娘娘，要在神秘的天宇里變出一條美的銀河。

　　花園里有一叢竹子，有一次兔子的草吃完了，我就采了一大捧竹子抱回家，說(shuō)是要給兔子吃，在采竹子的時(shí)候，手指不小心被一片竹劃破，流血了，雖然不疼，可我還是哇哇地哭，邊哭還邊說(shuō)：“爺爺，竹子成精了，他咬我�！�

　　花園的一個(gè)角落里，有一株桃花樹(shù)。每年的三四月份，它就是花園里最耀眼的明星。每次它開(kāi)花的時(shí)候都會(huì)引來(lái)成群的蜜蜂，我問(wèn)爺爺：“蜜蜂鉆進(jìn)花里，要是小花看到它害怕，不開(kāi)花怎么辦？”爺爺撫摸著我的頭說(shuō)：“蜜蜂很可愛(ài)，小花不會(huì)害怕的。”雖然爺爺這么說(shuō)我還是擔(dān)心。第二天一早，我來(lái)到桃樹(shù)下，見(jiàn)一只蜜蜂正在向一朵桃花飛去，我舉起蒼蠅拍，猛地一拍，這下可好，蜜蜂猛得飛過(guò)來(lái)叮了我一下，叮得我額頭火辣辣得疼，從今往后我再也不敢靠近桃花樹(shù)了。

　　花園里的泥土下過(guò)雨后總是很容易挖掘，記得有一次我用竹棒挖蚯蚓，爺爺說(shuō)這很臟，叫我不要玩，我莫名火了，沖著爺爺喊道：“蚯蚓一直住在這么暗的地方很可憐的，我要幫它搬到太陽(yáng)光里去。爺爺，你很沒(méi)同情心啊！”

　　花園的石桌下有很多小螞蟻，記得有一次，我用新買(mǎi)的電蚊拍拍螞蟻，不料螞蟻都往拍子的邊緣處逃匿，我急了，用手向電蚊拍猛地按下去，當(dāng)手縮回來(lái)時(shí)，已經(jīng)被電得麻麻的�，F(xiàn)在想來(lái)，真是咎由自取。

　　老屋承載了我太多的幼稚和快樂(lè)，當(dāng)我或哭或笑或鬧時(shí)，她也許正含著一口稀稀落落的老牙，微笑地看著我吧？然而她終究還是老去了。

　　現(xiàn)在，每當(dāng)我經(jīng)過(guò)漂亮的方塔東街，我總會(huì)想起那個(gè)布滿繁星的花園，那叢成了精的竹子，那株讓我害怕得不敢靠近的桃樹(shù)，那群讓我“觸電”的螞蟻……

　　每當(dāng)我經(jīng)過(guò)那里，我都會(huì)凝望很久，很久。

【老屋的散文】相關(guān)文章：

關(guān)于老屋的隨筆散文09-26

老屋的情懷經(jīng)典散文05-30

老屋的散文隨筆08-24

關(guān)于老屋優(yōu)美散文01-02

關(guān)于老屋的散文隨筆08-30

記憶中的老屋經(jīng)典散文06-30

寫(xiě)老屋的抒情散文06-11

老屋情懷的抒情散文04-21

懷念老屋抒情隨筆散文09-24