一片素心張伯駒散文
一
我知道張伯駒先生,盡然是在讀過(guò)黃永玉先生的《比我老的老頭》一書(shū)后,真是寡聞了。
《比我老的老頭》一書(shū)里,黃永玉寫(xiě)了很多老學(xué)者老文人,隨便一篇讀來(lái)都覺(jué)是榜樣,是明燈。其中《大家張伯駒先生印象》一文最是簡(jiǎn)短有味。文前并附先生親自畫(huà)的一幅張伯駒先生的小像。牛皮色底的紙上,一個(gè)著黑袍,戴墨帽的老人。伸著脖子,半躬著腰身,一副龍鐘之態(tài)。卷著袖筒,拎一個(gè)小包,欲行不行。清矍一張臉上,勾勾繞繞出的闊耳,長(zhǎng)顎,峰鼻,細(xì)眼,朦朦朧朧,卻暗釋滄桑,還流涌著一股子孤倔與淡然,叫人看過(guò)就不能忘,并對(duì)此人一下子就興味馥郁起來(lái)。
于是乎,趕忙百度里搜了搜其其它的照影。伯駒先生好像很喜歡貓。有一張年輕時(shí)抱貓的照片,一看,果然美男子。高額,峰鼻,一臉清俊小秀才樣兒,一襲黑衫懷抱一只黑貓,不見(jiàn)笑,還略有些羞澀表情。還有一張老年時(shí)抱貓的照片,也是一襲黑袍抱一只白貓,華發(fā)半頂,峰鼻上架柄眼鏡,微笑將雙唇開(kāi)成一個(gè)黑洞,一副和軟溫善的樣子。
這之后,我又在網(wǎng)上速遞了兩本伯駒先生的書(shū)。不看還好,一看,就仍不住想落筆寫(xiě)寫(xiě)先生,方覺(jué)才能了了對(duì)先生的一份景仰與敬重之心。
二
張伯駒,字家騏,號(hào)叢碧,河南項(xiàng)城人,光緒二十四年(1889)出生于官宦世家,系袁世凱時(shí)期大官商張鎮(zhèn)芳之子,亦即袁世凱的表侄。其父張鎮(zhèn)芳,是光緒三十年的進(jìn)士,也是袁世凱哥哥的內(nèi)弟,曾歷任長(zhǎng)蘆鹽運(yùn)使、直隸按察使等職。
伯駒先生天性聰慧,7歲入私塾,9歲能寫(xiě)詩(shī),享有“神童”之譽(yù)。曾與袁世凱的幾個(gè)兒子同在英國(guó)人辦的一所書(shū)院里讀過(guò)書(shū)。二十年代初期,與袁世凱的次子袁克文、末代皇帝溥儀的族兄溥侗、奉系軍閥張作霖之子張學(xué)良,一起并稱(chēng)為“民國(guó)四公子”。完成學(xué)業(yè)后,伯駒先生進(jìn)入袁世凱的陸軍混成模范團(tuán)騎兵科受訓(xùn),并由此進(jìn)入軍界。其后陸續(xù)在軍閥曹錕、吳佩孚、張作霖等部任職,一度官至旅長(zhǎng)。再后來(lái),緣其不滿(mǎn)軍閥混戰(zhàn),便毅然放棄了行伍仕途,轉(zhuǎn)而投身祖業(yè)。因其父親生前是中國(guó)鹽業(yè)銀行董事長(zhǎng)一職,并為此銀行投資予二十多萬(wàn)元,遂其死后,便留下了偌大的一份家業(yè)。伯駒先生便在其母勸誡下,出任了鹽業(yè)銀行的董事長(zhǎng)兼總稽核之職。其母本指望他能繼承父業(yè),并不斷擴(kuò)展與興旺家業(yè),殊料他本人對(duì)商業(yè)一行不感興趣,于是便只掛個(gè)職名,,實(shí)際很少過(guò)問(wèn)銀具體經(jīng)營(yíng)的事情。在年近三十之時(shí),明里暗里的,開(kāi)始走上了從事藝術(shù)的道路,并最終成為了是集詩(shī)詞家、書(shū)畫(huà)家、戲曲研究家,書(shū)畫(huà)收藏鑒賞家于一身的文化奇人。
三
伯駒先生從小生在富貴之家,并接受著中國(guó)傳統(tǒng)文化的熏陶。據(jù)聞,他看的書(shū)多得難以勝數(shù),一部《古文觀止》可以倒背如流。三千多卷的.《二十四史》,20多歲時(shí),便已讀完了兩遍。354卷的《資治通鑒》他可以從頭講到尾,如數(shù)家珍。唐詩(shī)宋詞,能脫口而出的便有一兩千首。由于他的天資與鉆研,在古體詩(shī)詞上頗有成就,并有關(guān)于古體詩(shī)詞、音韻、戲曲的多種論著。一代大家周汝昌先生就曾說(shuō),“張伯駒先生的詞,風(fēng)致高而不俗,氣味醇而不薄!闭f(shuō),“中國(guó)詞史,當(dāng)以李后主為首,而以先生為殿。”
我不太懂得詞,也不知周汝昌先生的評(píng)說(shuō)是否中肯,這里只摘錄先生一二首短詞作例,以見(jiàn)。
《前調(diào)·秋影》:霜鬢蕭蕭獨(dú)倚欄。簾波掩映夕陽(yáng)前。西風(fēng)相對(duì)總無(wú)言。一夜桐飄穿月破,數(shù)行雁過(guò)印江寒。畫(huà)橈不點(diǎn)鏡中天。
《浣紗溪》:去后寒齋案積塵,庭除依是雪如銀。小梅憔悴可憐人。半笑半啼應(yīng)有恨,一花一蕊不成春。那堪吹笛為招魂。
伯駒先生幾十年如一日的愛(ài)著古詩(shī)詞,書(shū)寫(xiě)著古詩(shī)詞,一刻也未曾停止過(guò)。臨了臨了了,在病榻之上彌留之季,他還做了一首詞送給遠(yuǎn)方的友人。先生一生所作詩(shī)詞千余首,皆收入其《張伯駒詞集》一書(shū)中,成為后人拜讀與典藏之作。
對(duì)于書(shū)畫(huà),張伯駒先生也可謂技藝非凡。他對(duì)書(shū)法研究頗深,他的“鳥(niǎo)羽體”,有人說(shuō)寫(xiě)的古樸、嚴(yán)謹(jǐn)、縝密而典雅;有人說(shuō)是熔真、草、隸、篆、于一爐,并形成自己獨(dú)特的風(fēng)格,用筆飄逸,如春蠶吐絲。當(dāng)然,也有人說(shuō)他的字是面目清秀,筋骨略少,過(guò)于纖弱。真可謂各家之言,眾說(shuō)紛紜。自己曾私底下搜羅了一些,看了看,也說(shuō)不出個(gè)所以然來(lái),只覺(jué)很美,并有笑顏,似是在用筆墨做游戲一般。
據(jù)聞伯駒先生不僅擅詞、擅書(shū),還擅畫(huà),尤擅喜畫(huà)四君子圖。自己到曾有幸,在某本書(shū)里見(jiàn)過(guò)先生的一幅梅蘭雙清圖,墨枝紅梅,一明一暗,嫣如笑顏;淡綠蘭株,半開(kāi)半合,更似喜眼。一句話(huà),著實(shí)清逸。
伯駒先生自幼就喜愛(ài)京劇,二十幾歲就開(kāi)始按照梨園泰斗余叔巖的路子學(xué)習(xí)須生。后來(lái),在一次堂會(huì)上,一遇余叔巖本人,二人一見(jiàn)如故。從此,其常于余府上出入,余也盡心教授,二人有了亦師亦友的交情。四十歲生日時(shí),伯駒先生曾與余叔巖,楊小樓等人同臺(tái)演唱《空城計(jì)》。此一事,一度被傳為梨園美談。先生有《紅毹紀(jì)夢(mèng)詩(shī)注》一著,以近二百首七言絕句,書(shū)寫(xiě)自己從看戲、學(xué)戲、演戲到論戲等參與京劇活動(dòng)的般般件件,可謂詩(shī)文流暢,清新可讀。
不過(guò),就像讀他的書(shū)畫(huà)藝術(shù)一樣,對(duì)先生的戲曲方面造詣,也世人亦是有褒有貶。有人說(shuō),張伯駒學(xué)京劇嚴(yán)守傳統(tǒng)的要求,他下的功夫也很深,調(diào)嗓子、打把子、文武昆亂無(wú)所不學(xué),可謂深得余叔巖的真?zhèn)。也有人說(shuō),先生唱的很是一般,而且聲音很低,說(shuō)先生是“蚊子先生”,是“張電影”。我輩生來(lái)晚,身份微,雖無(wú)福親聆其唱腔體味其唱功,也便無(wú)從甄別與判斷。不過(guò),先生對(duì)戲曲藝術(shù)學(xué)習(xí)的成果,能夠引起這樣的爭(zhēng)議,本身就是一種成功,一種非凡。那么,除了旁人對(duì)他的評(píng)議,先生自己又是怎樣看待自己的戲曲藝術(shù)的呢?有次,王澤招向他學(xué)戲,并有意拜為師傅。他說(shuō),“我只是個(gè)票友,在你沒(méi)有正式拜一個(gè)內(nèi)行的老師之前,你不能對(duì)我行拜師禮,否則恐怕將來(lái)內(nèi)行不愿意收你!毕壬t遜如此,又這般為后輩真心著想,真是令人咂舌贊嘆。
與其傾心詩(shī)詞、書(shū)畫(huà)、戲曲一樣,伯駒先生三十歲開(kāi)始收藏書(shū)畫(huà)作品,被稱(chēng)為近代民間收藏第一人。其所收藏的第一幅墨寶,是康熙皇帝的御筆“從碧山房”。因了這樣的收藏,先生為自己起了“叢碧”之號(hào),并為居所賦名“叢碧山莊”,為其詞著、書(shū)畫(huà)著分別取名《叢碧詞話(huà)》、《叢碧書(shū)畫(huà)錄》。還因收藏陸機(jī)《《平復(fù)帖》,而取齋名“平復(fù)堂”。亦因收藏杜牧的《張好好詩(shī)》,而得“好好先生”之名。除此外,先生收藏的書(shū)畫(huà),還有很多珍品,如李白的《上陽(yáng)帖》,范仲淹的《道服贊》,黃庭堅(jiān)的《諸上座》等等。其中有一幅為冠者,是隋展的子虔的《游春圖》。據(jù)聞,是其賣(mài)了自己的家宅(清朝李蓮英的舊墅),花二百二十兩黃金買(mǎi)下的。
伯駒先生一生癡書(shū)癡畫(huà),只要看見(jiàn)好的書(shū)畫(huà),有錢(qián)的時(shí)候,一定買(mǎi)下,沒(méi)錢(qián)的時(shí)候,借錢(qián)也要買(mǎi)下。家里家外的人,都說(shuō)他是個(gè)“敗家子”。先生在其《從碧書(shū)畫(huà)錄序》中卻說(shuō):“予生逢離亂,恨少讀書(shū),三十以后嗜書(shū)畫(huà)成癖,見(jiàn)名跡巨制雖節(jié)用舉債猶事收蓄,人或有訾笑焉,不悔!焙靡粋(gè)“不悔”!凡事能做到不悔,外人說(shuō)什么也就無(wú)關(guān)緊要。
收藏這種事,看似是個(gè)很雅致的愛(ài)好,實(shí)則需具備兩大要素:首要是“財(cái)”。張伯駒先生從前是富家子弟,繼承家財(cái)可謂萬(wàn)貫,遂一擲千金,也不算難事。然,除了“財(cái)”之外,還需得一硬本事,那就是“才”。
所謂“才”,具體與書(shū)畫(huà)收藏上,則表現(xiàn)在“鑒”、“賞”二事上。
伯駒先生與張大千,齊白石,傅心畬等藝術(shù)大師、收藏大師們皆為同道好友。據(jù)聞,有諸多字畫(huà)收藏家和字畫(huà)商家,經(jīng)常三五成群的攜帶字畫(huà)請(qǐng)他鑒定,他只稍稍一看,就能辨認(rèn)真?zhèn),而且只要?shù)十分鐘,就能鑒定二十多幅。后來(lái),在其被打成右派,安排在吉林省博物館做鑒定工作時(shí),據(jù)博物館的同志說(shuō),先生一雙慧眼是無(wú)人能比的,多么復(fù)雜難辨、爭(zhēng)議不休的東西,是真跡還是贗品,皆待他一言而定。更有一次,那是文革期間,伯駒先生去造反派那里請(qǐng)示工作,見(jiàn)屋內(nèi)地上爛紙狼藉,墻角邊有幾幅揉皺了的軸畫(huà)。有一幅呈打開(kāi)狀,是條橫幅,上面書(shū)行書(shū)。伯駒先生見(jiàn)之,便認(rèn)出是宋朝米芾之作。后擔(dān)心被紅衛(wèi)兵糟踐了,趁人不備,卷好投入紙筐內(nèi),由勞動(dòng)改造中打掃衛(wèi)生的宋振庭當(dāng)作廢紙帶了出來(lái)去,這幅稀世珍寶,才可免遭厄運(yùn)。
我手頭有一本伯駒先生的《云煙過(guò)眼》,內(nèi)里賦書(shū)畫(huà)及先生的品評(píng)之文。先生對(duì)晉陸士衡《平復(fù)帖》評(píng)說(shuō)是“帖書(shū)法奇古,文不盡識(shí),是由隸變草之體,與西陲漢簡(jiǎn)相類(lèi)!边@“由隸變草”“與漢簡(jiǎn)相類(lèi)”之說(shuō),真可謂是一語(yǔ)言見(jiàn)地!先生說(shuō)唐杜牧之《張好好詩(shī)》,“牧之詩(shī)風(fēng)華蘊(yùn)籍,贈(zèng)好好一章與樂(lè)天《琵琶行》并為傷感遲暮之作,而特婉麗含蓄”。說(shuō)宋蔡襄《自書(shū)詩(shī)》,“淡黃紙本,潔凈如新,烏絲格,字徑寸,行楷具備,姿態(tài)翩翩!比绱酥T般的論賞,真乃文精而意盡,亦足可見(jiàn)先生鑒賞之功底與功力。這樣的品評(píng),又配著一幅幅的古畫(huà),叫人讀來(lái)看來(lái),無(wú)不覺(jué)是種無(wú)尚的享受。
張伯駒先生一生在書(shū)畫(huà)鑒藏、詩(shī)詞、戲曲和書(shū)法方面的成就可謂十分卓越。國(guó)畫(huà)大師劉海栗就說(shuō)過(guò):“他是當(dāng)代文化高原上的一座峻峰!闭f(shuō)從此四個(gè)方面,是“從他那廣袤的心胸涌出四條河流!闭f(shuō)此四條河流是“互相溝通,又各具性格,堪稱(chēng)京華老名士,藝苑真學(xué)人!
這樣的評(píng)價(jià),這樣的贊譽(yù),是中肯無(wú)誤?還是英雄所見(jiàn)?我不知道。但只覺(jué),張伯駒先生能夠放下官富與名利兩件事,而偏愛(ài)藝術(shù)一門(mén),并一生以藝術(shù)為性命,追逐不斷,探索不斷,這恐怕沒(méi)有一顆超然物外的“素心”是不行的。先生在其《從碧書(shū)畫(huà)錄序》中說(shuō),“……多年所聚,蔚然可觀,每于明窗凈幾展卷自怡,退藏天地之大于咫尺之間,應(yīng)接人物之盛于晷刻之內(nèi),陶熔氣質(zhì),洗滌心胸,是煙云與我相合矣!蹦懵(tīng),好一片視頂級(jí)書(shū)畫(huà)為“煙云”之心,好一片退藏咫尺、應(yīng)接晷刻、“煙云與我相合”之心。
四
七九年,伯駒先生因病修養(yǎng)在病榻上,他的女婿與之聊起其一生鑒藏書(shū)畫(huà),捐獻(xiàn)書(shū)畫(huà)的瑣事,先生說(shuō),“人生在世,愛(ài)國(guó)是大事,決不能糊涂,小事滿(mǎn)可不必計(jì)較!
愛(ài)國(guó)是什么?愛(ài)國(guó)就是愛(ài)國(guó)之本,國(guó)之民,國(guó)之一草一木。
張伯駒先生的愛(ài)國(guó)情懷,一來(lái),在其收藏書(shū)畫(huà)的動(dòng)機(jī)上可見(jiàn)一斑。二者,在他對(duì)待書(shū)畫(huà)的態(tài)度上亦可見(jiàn)一斑。
伯駒先生自己說(shuō),收藏西晉陸機(jī)《平復(fù)帖》,是因?yàn)椤氨R溝橋事變前一年,余在上海聞所溥心畬藏韓涵《照夜白圖》卷,為滬估葉某買(mǎi)去。時(shí)宋哲元主政北京,余急函聲述此卷文獻(xiàn)價(jià)值之重要,請(qǐng)其查詢(xún),勿任出境。比接復(fù)函,已為葉某攜走,轉(zhuǎn)售英國(guó)。余恐《平復(fù)帖》再為滬估盜賣(mài),且閱古齋韓君往商于傅心畬?zhuān)鹪偈沽鞒鰢?guó)外,愿讓余可收!弊詈螅杏颜f(shuō)和,幾經(jīng)周折,方購(gòu)得此貼。后,北京淪陷,“余蟄居四載后,攜眷入秦。帖藏衣被中,雖經(jīng)離亂跋涉,未嘗去身。”
再說(shuō)收藏《游春圖》。原此圖系故宮四六年失散之物,后落入商人之手。張伯駒先生得悉后,又恐此寶被商人轉(zhuǎn)賣(mài)至國(guó)外,遂一面央求商家留畫(huà),一面并急告博物院收購(gòu)。可故宮博物院不應(yīng)。先生只得自己周旋購(gòu)買(mǎi)。商家要價(jià)二百二十兩黃金,先生無(wú)奈,只能將自己居住的家宅(原是李蓮英舊墅,占地約13畝)出售,才將此畫(huà)入了手。
更有一回,先生遭強(qiáng)人綁票,對(duì)方索要三百萬(wàn)巨款,以敲詐他收藏的名墨書(shū)畫(huà),不然就撕票。先生卻于暗里悄悄關(guān)照其夫人曰:“寧死魔窟,決不許變賣(mài)所藏古代書(shū)畫(huà)贖身!苯壏私壷依锊荒苜u(mài)書(shū)畫(huà),只能四處籌錢(qián),如此僵持了八個(gè)多月。最終,其夫人以籌措到的四十根金條,才將其贖回。
伯駒先生從一九二七年開(kāi)始收藏,到一九五七年止,歷時(shí)近三十多年。那些書(shū)畫(huà),可謂是先生傾家所購(gòu)、傾命所藏。然最終,先生并沒(méi)有轉(zhuǎn)買(mǎi)轉(zhuǎn)賣(mài),以此換得金銀自享,而是盡數(shù)捐贈(zèng)于國(guó)家!
五十年代中期,國(guó)家處在社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)建設(shè)初期,伯駒先生為了支援國(guó)家建設(shè),把自己珍藏幾十年且價(jià)值連城的八件真跡墨寶捐獻(xiàn)給國(guó)家。這八件珍寶,分別是晉陸機(jī)《平復(fù)帖》、唐杜牧《張好好詩(shī)》、宋范仲淹《道服贊》卷、宋蔡襄《自書(shū)詩(shī)》卷、宋黃庭堅(jiān)《諸上座》卷、宋吳琚《詩(shī)帖》卷、元趙孟潁《草書(shū)千字文》,以及隋代展子虔的《游春圖》。七十年代,伯駒先生曾把自己收藏的脂硯齋藏硯,捐贈(zèng)給吉林省博物館。隨后,又陸續(xù)將一些稀世罕見(jiàn)的書(shū)畫(huà)作品,如宋代楊婕妤《百花圖》卷、宋拓《九成宮醴泉銘》冊(cè)、宋趙伯《仙嶠白云圖》卷等,也都捐獻(xiàn)給了國(guó)家。
伯駒先生在其《從碧書(shū)畫(huà)錄序》中說(shuō),“予之煙云過(guò)眼所獲已多,故予所收蓄不必終予身為予有,但使永存吾土,世傳有緒,是則予為是錄之所愿!贝酥兴允怪坝来嫖嵬,世傳有緒”八個(gè)字里,足可見(jiàn)了先生之胸襟與情懷!從古而今,倒也不乏有將所藏金石書(shū)畫(huà)捐贈(zèng)于國(guó)家的,然卻少有先生如此之重之多的。據(jù)聞,后來(lái)國(guó)家曾有意給于補(bǔ)償?shù)模x先生卻皆以婉拒。
唉,可是世間之事,總是風(fēng)云速變的,是說(shuō)不清楚的。
在伯駒先生捐贈(zèng)出所藏之后,次年,盡戲曲般的被戴上了右派的帽子。工作停止,住房被沒(méi)收,孩子們也只能晚上偷偷摸摸來(lái)看他。一個(gè)把畢生財(cái)富都捐給國(guó)家的人,居然被帶上了右派的帽子?想來(lái),此等事情,概是個(gè)人都會(huì)憤懣不平的。然伯駒先生卻漠然一笑,淡然處之,說(shuō),“國(guó)家大,人多,個(gè)人受點(diǎn)委屈不僅難免,也算不得什么,自己看古畫(huà)也有過(guò)差錯(cuò),為什么不許別人錯(cuò)給我一頂帽子呢?”還說(shuō),“這頂帽子對(duì)我并不怎么要緊,我是個(gè)散淡之人,生活是琴棋書(shū)畫(huà)。用我,我是這樣;不用我,我也是這樣!
在此之后的文革運(yùn)動(dòng)中,先生更是以七十多歲高齡,被送往偏僻農(nóng)村的生產(chǎn)隊(duì)進(jìn)行勞動(dòng)改造。結(jié)果,因不具勞動(dòng)力,被拒收。后來(lái),先生只能返回北京,沒(méi)有戶(hù)口,沒(méi)有工作,一度成為無(wú)業(yè)游民,連吃飯的糧票都得靠親友接濟(jì)。就是在此等情況之下,有友人去探望他,見(jiàn)他“除了年齡增長(zhǎng),心情神態(tài),和幾十年前住在李蓮英舊宅子時(shí)并無(wú)差異,不怨天,不尤人,坦然自若,依然如故。”
試問(wèn)今人,有幾者可拋盡家財(cái)做此等大事?又有幾者肯持身家性命做此等的大事?更有幾者愿意將這些以家底購(gòu)得、以性命保全之物無(wú)償捐出卻分文不取?更更有幾人能面對(duì)仲傷與冤屈而絲毫不怨不悔?若非有伯駒先生這樣一顆不慕且不戀榮利之冰潔素心!不是難能,是萬(wàn)萬(wàn)不能的!
五
張伯駒先生與師友之間的交往,亦是平和而樸素的。
先生與梨園泰斗余叔巖因京劇藝術(shù)與結(jié)交,幾十年亦師亦友,情誼甚厚。余先生指點(diǎn)他,張伯駒因素日精通詞律,也常幫助余先生寫(xiě)心唱詞。他們還曾一同登臺(tái)。先生經(jīng)常請(qǐng)余叔巖到自己的書(shū)房來(lái)作客,余叔巖的所有收入亦全部存入鹽業(yè)銀行。偶爾遇有急需,存款不足付出時(shí),伯駒先生便為之墊付,等其有收入時(shí),再存上歸墊。
先生與紅學(xué)大師周汝昌因詩(shī)詞藝術(shù)而結(jié)識(shí)。周先生小張伯駒二十幾歲,還曾以少齡之心,貿(mào)然指出伯駒先生之詞的音律上大約七十多處瑕疵,先生不但未見(jiàn)惱意,反倒一一從善如流,真真雅量!
先生與張牧石交往也近三十年。張牧石亦小先生三十多歲,也算得是忘年交,但先生并不以老是尊。先生被打成右派,在吉林博物館伯工作那段時(shí)間里,偶爾若回北京,就會(huì)先到天津張牧石家小住。有次半夜里,盡然砸開(kāi)其大門(mén),與之座談到天明。先生還曾多次與張牧石,在一張小床上同榻而息抵足而眠。先生直率性情,可見(jiàn)可見(jiàn)!
先生還因同為京劇票友而結(jié)識(shí)了大學(xué)者吳小如。吳小如更是小先生一輩之人。伯駒先生逝去后,吳小如曾作文回憶說(shuō),當(dāng)年他初到北京時(shí),舉目無(wú)親,妻兒亦無(wú)處安頓。見(jiàn)此狀,張伯駒先生便主動(dòng)提出,把自己家西北角上一座堆書(shū)的小樓中的兩間借給他們住,還不收分文房租。伯駒先生之良善心性,亦可見(jiàn)可見(jiàn)!
伯駒先生隨和、散淡之個(gè)性,曾感染感動(dòng)過(guò)許多的人。
周汝昌就曾很傳神的撰文描述道:“我與張先生過(guò)從甚密,幾乎每日下午都要去坐坐”,“......入廳后,自尋座,賓主往往不交一言,一無(wú)俗禮揖讓之禮”,“我要回學(xué)校了,我也不告辭,我出了門(mén)就走!
張牧石回憶說(shuō),后來(lái)時(shí)局情形轉(zhuǎn)好后,張伯駒先生得以平反,恢復(fù)名譽(yù)后,又多次到天津,與幾個(gè)朋友“打詩(shī)鐘”(文人游戲的一種)。抓鬮合詩(shī),或命題作詞,談天說(shuō)地,好不快樂(lè)。真真是合了那句話(huà):“愿得素心人,樂(lè)與數(shù)晨曦!
王世襄回憶說(shuō),四七年盛夏,他請(qǐng)張伯駒和幾位朋友在家中小宴。張伯駒到朋友家如同在自己家一樣,我行我素,。那天飯后,在院子中乘涼,張伯駒躺在藤榻子上,因怕招蚊子,只開(kāi)了一盞小燈。看見(jiàn)張伯駒不時(shí)坐起來(lái),不時(shí)又躺下。臨別時(shí),張說(shuō)襪子找不到了。借他一雙,不要。后來(lái)盡光腳回去了。后來(lái)才知,張腳上有濕氣,夜晚發(fā)癢,那晚有時(shí)躺下,有時(shí)坐起,原是在“串胡同兒”(用手指摳腳丫子)。
不拘小節(jié)與俗禮,不擺大家及老者的尊威,甚至平凡與隨意到在朋友家的藤榻上摳腳丫子。這,這些,這般,要是沒(méi)有一顆素心,也是難為的。
【一片素心張伯駒散文】相關(guān)文章:
歷史人物介紹:趙伯駒07-12
素心青天優(yōu)美散文02-28
素心-散文隨筆04-09
素心女子散文隨筆04-04
素心若雪的情感散文07-15
素心已入傾城色的散文05-23
素心若雪微笑前行散文11-04
素心半卷淡竹行散文05-12