青山青流水流的散文

　　一

　　有的節(jié)日是不能觸碰的傷，比如父親節(jié)。

　　我的父親是他家中的小兒子，自幼被他的父母和兄長(zhǎng)寵壞了，在還沒(méi)有學(xué)會(huì)負(fù)責(zé)時(shí)就做了我的父親。父親有驕傲的資本，年輕時(shí)英俊瀟灑，極富才情，又是在杭州這樣的甜糯之鄉(xiāng)長(zhǎng)大的，可惜沒(méi)有吃過(guò)苦，最大的苦算來(lái)就是下放了。男人沒(méi)吃苦是永遠(yuǎn)不會(huì)成長(zhǎng)的。我絲毫不懷疑父親對(duì)我的愛(ài)，我是他30來(lái)歲才生的唯一的寶貝女兒，但，父親至今仍沒(méi)有學(xué)會(huì)怎樣做一個(gè)好父親。

　　父親節(jié)來(lái)了，網(wǎng)上鋪天蓋地都是關(guān)于父親的內(nèi)容，我隨意點(diǎn)開(kāi)一個(gè)投票，發(fā)現(xiàn)有15項(xiàng)內(nèi)容的選擇，我認(rèn)真地做了，關(guān)于我的父親，我的答案全部是，不知道。

　　曾經(jīng)，我們父女多年不來(lái)往。在我最艱難的童年和少年，父親不聞不問(wèn)，安然過(guò)著他的散淡的幸福生活，一壺酒，一片閑適，閑云野鶴般，舒心至極。直到他老了，幸福生活離他而去，他終于想起我這個(gè)女兒來(lái)了。這個(gè)我不知道生日的人，這個(gè)沒(méi)有出席我婚禮的人，這個(gè)至今都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我的孩子的人……現(xiàn)在，他躺在病床上，和我近在咫尺，但我說(shuō)服不了自己盡心盡力地服侍他，我能做的就是給錢(qián)。每次抽空前往，都興致勃勃地去，換來(lái)的無(wú)一不是不歡而散，怨氣沖沖。父親永遠(yuǎn)覺(jué)得這個(gè)世界欠他，他來(lái)到人間就是來(lái)享受的，吃苦是你們的事，就算是兒女也不例外。

　　我有一個(gè)手機(jī)號(hào)碼專(zhuān)為父親留著，那是我和父親唯一的紐帶。這個(gè)手機(jī)，一年沒(méi)有一個(gè)電話，短信也屈指可數(shù)，還包括陌生人發(fā)錯(cuò)的。將來(lái)的某一天，它會(huì)響起來(lái)，第一次聽(tīng)到陌生的聲音，對(duì)我說(shuō)，你父親走了。我知道它遲早會(huì)來(lái)，但又害怕它真的到來(lái)，這一等待讓我內(nèi)心充滿煎熬。

　　好像每年的父親節(jié)我都有或多或少的文字留存。在我的心里，還是留有父親的位置，誰(shuí)讓我是父親的女兒呢；只是父親的心里，只裝著他自己。

　　二

　　我知道這個(gè)消息遲早要來(lái)，卻沒(méi)想到它那天來(lái)。午飯后，接到堂姐的電話，說(shuō)，小伯伯走了。我的眼淚馬上涌了出來(lái)，哽咽著問(wèn)姐姐，什么時(shí)候。姐姐說(shuō)，走了九個(gè)多月了，骨灰都沒(méi)有留下。我躲到洗手間號(hào)啕大哭，我知道，今生，我永遠(yuǎn)失去了父親！

　　父親，在我的生命里始終是個(gè)影子。六歲以前，我曾與父親形影不離，但那些相處的時(shí)光，隨著時(shí)間這架風(fēng)車(chē)的流轉(zhuǎn)變得支離破碎，只留幾個(gè)瞬間，在寂靜的夜晚，悄悄浮出記憶的海面。那些是心中的隱秘，不可與母親訴說(shuō)，只怕又觸動(dòng)她的傷痕。一邊是母親，一邊是父親，我最親的兩個(gè)人，我的心生生被他們撕裂。我的生活里沒(méi)有一點(diǎn)父親的痕跡，我不知道他的生日、屬相，身邊沒(méi)有一張他的照片，可以偷偷拿出來(lái)細(xì)細(xì)溫習(xí)，沒(méi)有一件物品，留有父親的溫度。我腦海里依舊是父親年輕時(shí)俊朗的模樣、驕傲的神情，還有一米八挺拔的身姿。如今，連小小的一抔灰，也不曾留下！那天，杭州雨雪，我淚如雨下，不知窗外的一片雪，可是父親來(lái)過(guò)？不知吹到臉頰上的那縷風(fēng)，可是父親來(lái)過(guò)？

　　父親，一直活在我的仇恨里。在我貧寒的童年，是母親含辛茹苦供養(yǎng)我，而父親只顧自己吃喝玩樂(lè)瀟灑快活。年齡漸長(zhǎng)，中學(xué)六年，我的懵懂的青春，父親也一直缺席我的生活。我大學(xué)四年，與父親不通音信。直到我工作，父親才突然闖進(jìn)我的生活，卻是來(lái)信問(wèn)我要錢(qián)。有十來(lái)年時(shí)間，我?guī)缀趺磕甓既タ此�，背著母親和家人，把錢(qián)給他，然后聽(tīng)一堆他的'抱怨，含淚離開(kāi)。我嘗試著不去恨他，特別是幾年前他中風(fēng)之后，但雙腿不能自由行走的父親，仍然不肯開(kāi)口擠出一句道歉的話，對(duì)母親，對(duì)兒女。面對(duì)這樣一個(gè)女兒的婚禮也缺席的父親，這樣一個(gè)對(duì)親人也永不寬容的人，我好不容易壓下去的仇恨總會(huì)悄悄地滋長(zhǎng)。

　　現(xiàn)在，終于放下了。父親，解脫了，用這樣決絕的方式，不留一點(diǎn)念想給我們，抱怨或仇恨，都隨風(fēng)而逝。你走的時(shí)候，歲數(shù)是75，76，還是77？我不知道。你走的時(shí)候有沒(méi)有閉上雙眼？是不是仍在抱怨？我不知道。我那么多次給你買(mǎi)的大衣、棉鞋，是否也成了灰？我不知道。你走的時(shí)候有沒(méi)有想到你唯一的女兒，哪怕一瞬間？我不知道。只留我在這個(gè)人間，為自己沒(méi)能在你活著時(shí)原諒你而痛悔，撕心裂肺，肝腸寸斷！那些不安眠的夜晚，你靜靜地走進(jìn)我的夢(mèng)里，可是放心不下你的女兒？還是托靈魂來(lái)安慰我一句，爸爸錯(cuò)了？

　　一定有來(lái)生，父親！來(lái)生，我們還做父親和女兒。今生，我叫你爸爸的次數(shù)屈指可數(shù)，我從未親手為你做過(guò)一次飯，從未和你喝過(guò)一次酒，從未傾心談過(guò)一次心。來(lái)生，我叫你爸爸一日叫三回，早晨的時(shí)候，我叫，爸爸好，起床了！吃早飯嘍！中午的時(shí)候，我叫，爸爸，快拿酒杯，女兒陪你喝酒！晚上的時(shí)候，我叫，爸爸，我陪你看球賽！爸爸，你不知道你有多英俊，你的笑臉有多迷人，一定要記得，笑著答應(yīng)我，一句話也不抱怨。來(lái)生，父親，你要認(rèn)真學(xué)習(xí)做個(gè)好父親，見(jiàn)證我的每一寸長(zhǎng)高，分享我的每一個(gè)進(jìn)步的喜悅，也在我擔(dān)驚受怕時(shí)為我遮風(fēng)擋雨。

　　父親，來(lái)生，我們?cè)僖?jiàn)。父親，安息。

　　三

　　奉母命前去祭奠。父親，第一年。

　　我在大街小巷里找，終不見(jiàn)賣(mài)紙錢(qián)的店。按照規(guī)矩，要放鞭炮，過(guò)了正月十五，鞭炮也尋不著。我走進(jìn)花店，要了幾支菊花，素色，數(shù)目單數(shù)，叫店主扎成一束。我又去買(mǎi)了些新鮮的菜蔬，親自烹炸了，裝盤(pán)，用的是一次性飯盒。帶上一瓶葡萄酒，一只酒杯，一雙筷子，一碗白米飯，若干水果。

　　車(chē)子出城，交通擁堵。基本都走國(guó)道，快到時(shí)，有幾里小路，每次問(wèn)路，鄉(xiāng)民都熱情指點(diǎn)。過(guò)了跨運(yùn)河的大橋，開(kāi)過(guò)一個(gè)清澈澄碧的水庫(kù)，就到了山腰，見(jiàn)一大片墓碑，寂靜，安詳，陽(yáng)光耀眼。

　　按照母親的指示，找到父親的墓位。獻(xiàn)上花，擺上酒菜水果米飯，斟酒，擺上筷子。鞠躬。默念。我對(duì)父親知之甚少，也不知道菜蔬對(duì)不對(duì)他口味，但都是下酒的好菜。孩子他爹問(wèn)，要不要放煙？我答，隨便。于是一根中華煙擺在了酒杯旁，沒(méi)有點(diǎn)燃。公墓有規(guī)矩，不能放鞭炮燒紙錢(qián)，林木蒼翠，怕引火災(zāi)。靜穆許久，再次祭拜。告別。

　　回到家，電話向母親匯報(bào)。母親沒(méi)有多說(shuō)什么，只告訴我，今天你姨外婆出殯。我姨外婆是我外公的小老婆，是我外婆的親妹妹。今年94歲，身體一向健朗，年前還能幫家里做飯。年初一的時(shí)候，她的兩個(gè)曾孫追逐打鬧，老太太管閑事，被七八歲的曾孫推了一把，跌坐在地，骨折，住院，回家，靜養(yǎng)，各器官功能衰竭，走了。

　　姨外婆，我已有20多年未見(jiàn)她，談不上感情。印象中，是她坐在椅子里抽煙的樣子，架著腿，拗出好看的造型，那種落寞的神情，我印象深刻。還有就是，我母親年少時(shí)和她打架，母親不止一次和我講此事。我外婆離開(kāi)時(shí)73歲，我外公走的時(shí)候是84歲。姨外婆活到了94，在走之前，給小輩留話，花圈、被子、禮金，數(shù)額和規(guī)格，說(shuō)得十分細(xì)致，她就怕人說(shuō)她無(wú)子嗣。

　　我想到了那個(gè)安葬我外婆的地方，是請(qǐng)風(fēng)水先生察看了定下來(lái)的。子孫們要走很多路，爬一段山，辛苦得很，若是下雨，更是叫苦不迭。我不必親去，僅憑到過(guò)一次來(lái)想象，此時(shí)，那地方又該滿目蔥蘢了。

　　我不明白母親何以突然說(shuō)了那么多關(guān)于姨外婆的事，卻不追問(wèn)我父親墓地的一些細(xì)節(jié)。我不問(wèn)，母親也不說(shuō)，我的父親對(duì)于我們一家來(lái)說(shuō)，好像一個(gè)匆匆過(guò)客。

　　清明又來(lái)，不管在還是不在，青山依舊青，流水依舊流。

【青山青流水流的散文】相關(guān)文章：

素水流年經(jīng)典散文08-23

漆水流韻散文01-21

青山嘴情結(jié)散文03-20

青山依舊在經(jīng)典散文02-15

青山遮不住-散文06-16

經(jīng)典散文:坐擁青山06-27

獨(dú)釣青山經(jīng)典散文07-29

古韻河水流優(yōu)美散文03-12

追憶逝水流年散文11-15