講述父親的散文

　　一、父親

　　明天是父親節(jié)，今天下午沒(méi)課，兒子也沒(méi)來(lái)糾纏，難得的空閑，安靜下來(lái)特別想寫點(diǎn)什么送給父親。

　　父親是個(gè)工人，技校畢業(yè)，而后在一家大型國(guó)有煤礦機(jī)械廠工作了一輩子。從一個(gè)普通工人到一個(gè)全廠僅有七人的高級(jí)技師，從一個(gè)小小的學(xué)徒工到膝下徒弟無(wú)數(shù)的師傅，我不知道父親是怎樣一路走來(lái)的？但對(duì)父親的崇拜，卻充滿了我整個(gè)求學(xué)的過(guò)程，因?yàn)槲幕�程度不高的父親竟為了工作自學(xué)了高等數(shù)學(xué)和微分幾何的課程。

　　我讀小學(xué)的時(shí)候，父親曾經(jīng)火線入黨，為的是去德國(guó)學(xué)習(xí)先進(jìn)技術(shù)。后來(lái)不知什么原因，父親黨雖入了卻沒(méi)有成行。在那個(gè)年代，出國(guó)是個(gè)不可思議的事情，所以我一遍又一遍地追問(wèn)父親為什么說(shuō)好了去，然后又不去了？父親怎么回答我的，早已記不清了。只記得從父親那里沒(méi)有得到我想要的答案。讀師范之后，偶然一次和父親的一個(gè)老同事說(shuō)起這事，他告訴我當(dāng)時(shí)是父親所在車間的車間主任頂替了父親出國(guó)的名額。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，父親就不是個(gè)憤青，因?yàn)樵谀莻�(gè)時(shí)候，在我一遍又一遍追問(wèn)父親的時(shí)候，父親沒(méi)有流露任何的異樣與憤怒。

　　一直以為，我的性格，我的溫和，與父親一樣。在我的記憶中，從小到大，父親沒(méi)有責(zé)罵過(guò)我一句，更沒(méi)有動(dòng)過(guò)我一個(gè)手指頭。長(zhǎng)大以后才知道，我和父親不一樣，我的溫和只存在于表面，骨子里，我是只刺猬。父親沒(méi)有去德國(guó)，卻跟隨德方派來(lái)的技術(shù)顧問(wèn)學(xué)習(xí)生活了很長(zhǎng)一段時(shí)間。那臺(tái)隨廠長(zhǎng)和車間主任一起回來(lái)的用美元交換的價(jià)值昂貴的數(shù)控機(jī)床，也一直由父親操控。

　　與德國(guó)人在一起的那段日子，父親特別快樂(lè)。他告訴我，那些德國(guó)人都叫他old nine，說(shuō)這話時(shí)，父親滿臉是笑。父親問(wèn)我old nine是什么意思？那個(gè)時(shí)候我剛讀初中，學(xué)了一點(diǎn)點(diǎn)英語(yǔ)。想了一會(huì)兒突然恍然大悟：父親的名字中間是個(gè)九字，單位熟悉的同事都叫他老九，那些德國(guó)人不知怎么知道了，就譯成英文稱呼父親。他們?yōu)槭裁床挥玫挛哪�，大概是覺得英文比較通用，父親可以聽得懂吧？可是如果他們當(dāng)時(shí)知道父親讀書的時(shí)候?qū)W的是俄文，英文字母一個(gè)都不認(rèn)得，又會(huì)作何感想呢？想想也是個(gè)挺有趣的事。

　　一提到工人這個(gè)群體，就有人會(huì)認(rèn)為他們素質(zhì)不高，原因之一是他們說(shuō)話的嗓門都特別大。父親工作的車間我只去過(guò)一次，但這一次就足以讓我理解工人說(shuō)話的腔調(diào)為什么高了。因?yàn)樵谀菢訖C(jī)器轟鳴嘈雜的環(huán)境里，用正常的聲調(diào)發(fā)音，你只能看到對(duì)方的嘴動(dòng)，根本聽不到他的聲音。為了讓對(duì)方聽清，工人師傅們往往需要提高嗓門，甚至把嘴湊近對(duì)方的耳朵。久而久之，他們?cè)谏�活中說(shuō)話，一個(gè)個(gè)也是高腔大嗓的，但這絕對(duì)與素質(zhì)無(wú)關(guān)。

　　那一次去車間找父親，還讓我深刻理解了父親為姐姐作出的決定。在人生的道路上，父親沒(méi)有為我作出選擇，埋怨也好，心痛也罷，都早已成為過(guò)去。但父親在這個(gè)問(wèn)題上卻為姐姐作出了堅(jiān)定的選擇。姐姐中學(xué)畢業(yè)時(shí)成績(jī)很一般，中專、重點(diǎn)高中都沒(méi)有希望，在所有人看來(lái)，姐姐當(dāng)時(shí)最好的選擇就是報(bào)考技校，然后分配進(jìn)入效益相當(dāng)不錯(cuò)的父親工作的單位。

　　那時(shí)和姐姐成績(jī)差不多的孩子基本都報(bào)考了技校，因?yàn)榭疾簧现攸c(diǎn)高中就等于升學(xué)無(wú)望，就等于在家待業(yè)，這個(gè)道理父親應(yīng)該清楚。可是在姐姐填報(bào)志愿的時(shí)候，父親沒(méi)有任何商量余地，讓姐姐把所有的志愿都填上了高中。父親說(shuō)：“我當(dāng)了一輩子工人，我不能讓孩子當(dāng)一輩子工人�！备赣H這句話的分量，我直到去過(guò)父親的車間后才有了刻骨的理解。姐姐后來(lái)進(jìn)入一所三流高中學(xué)習(xí)，又經(jīng)過(guò)兩年的補(bǔ)習(xí)，終于不負(fù)父親重望考進(jìn)了師專，最終成為了一名中學(xué)物理老師。我參加工作的那年，姐姐剛好考上大學(xué)，我去學(xué)�？唇憬愕臅r(shí)候，和她開玩笑說(shuō)：“現(xiàn)在可是我掙錢供你上學(xué)�。　备赣H的一句話改變了姐姐的命運(yùn)，父親的一言不發(fā)也改變了我的命運(yùn)，同樣的一個(gè)父親，不同的兩個(gè)結(jié)果，這就是我的宿命吧！

　　父親是個(gè)愛好廣泛的人，年輕時(shí)足球、下棋是他的最愛，老了之后開始癡迷養(yǎng)花。家里的陽(yáng)臺(tái)里外到處都是父親的花，郁郁蔥蔥，爭(zhēng)芳斗艷。父親還是一個(gè)接受新鮮事物特別快的人，以前的什么文曲星、榨汁機(jī)、全自動(dòng)洗衣機(jī)，現(xiàn)在的什么面包機(jī)、陶瓷刀、聚能灶，父親總是在別人聽還沒(méi)聽說(shuō)過(guò)的時(shí)候，就付諸實(shí)踐了。

　　都說(shuō)父愛如山，那么兒女對(duì)父親的愛呢？我覺得無(wú)法表達(dá)。網(wǎng)絡(luò)普及之后，有一次，我笑著對(duì)老虎說(shuō)：“我現(xiàn)在最怕聽我爸說(shuō)，爸又從哪哪看到了一個(gè)新鮮玩意兒。你給爸從網(wǎng)上看看。”這一看不要緊，時(shí)間、金錢全沒(méi)了。但是當(dāng)我把父親執(zhí)意給我的錢，再塞回父親衣兜時(shí)，心里總會(huì)洋溢著幸福。父親的愛無(wú)以為報(bào)，這應(yīng)該是我目前最好的回報(bào)方式吧？

　　不知不覺中，父親已經(jīng)是年近七十的老人了。除了左耳由于受多年嘈雜工作環(huán)境的影響失聰外，父親的身體狀況一切良好，未來(lái)的日子里，唯愿父親健康到永遠(yuǎn)。

　　二、再見柴溝堡

　　再見柴溝堡是在十八年后的今天。十八年前我在這個(gè)小鎮(zhèn)的師范學(xué)校讀書，畢業(yè)后一別就再?zèng)]來(lái)過(guò)。車駛進(jìn)小鎮(zhèn)時(shí)我渾然不覺，十八年間這小鎮(zhèn)變化太大，時(shí)間真的是一把刻刀，改變了一切的模樣。

　　第一站，郭璽熏肉店。在柴溝堡讀了三年書，我也沒(méi)買到過(guò)著名的郭璽熏肉。那時(shí)候的熏肉店還是間低矮的、黑乎乎的小平房，每天固定只煮一鍋肉。每當(dāng)我從美夢(mèng)中驚醒，揉著惺忪的睡眼，沖進(jìn)熏肉店時(shí)，得到的答復(fù)永遠(yuǎn)是賣完了。好在小鎮(zhèn)上賣熏肉的人家多，買不上郭璽的還可以買別人家的，味道都不錯(cuò)，大概是水土的緣故。但是在柴溝堡待了三年，居然沒(méi)買到過(guò)一次郭璽熏肉，多少有點(diǎn)遺憾。后來(lái)終于有人從柴溝堡給我?guī)Щ亓斯�璽熏肉，帶著極大的期盼嘗了嘗，和別人家的沒(méi)啥兩樣，沒(méi)覺得多好吃，心里也就再?zèng)]了遺憾。嘿嘿。今天再看郭璽熏肉店。呵，好高的二層樓。一樓是寬闊的大廳，大廳很深，里面是加工點(diǎn)，顧客可以看到熏肉的制作過(guò)程，N口大鍋在一起工作，把肉源源不斷地煮出來(lái)。店大欺客，賣肉的大姐很兇，臉拉得老長(zhǎng)，一副愛買不買，不買走人的態(tài)度，于是匆匆挑了一些瘦點(diǎn)的肉，買上離開。心想，要是我現(xiàn)在在柴溝堡讀書，還會(huì)愁買不上郭璽熏肉？這算不算是時(shí)代的進(jìn)步呢？

　　第二站，柴溝堡師范。當(dāng)年的師范現(xiàn)在是柴溝堡二中。門前貼著紅紅的光榮榜。放假時(shí)間，校園里很安靜，校門大開，我目不斜視，大跨步進(jìn)入校園。進(jìn)去之后我開始在校園里轉(zhuǎn)圈圈，昔日的女生宿舍沒(méi)有了，男生宿舍沒(méi)有了，一排排的平房教室沒(méi)有了。除了實(shí)驗(yàn)樓和報(bào)告廳，其余的建筑都是我離校后建的。

　　看著拔地而起的教學(xué)樓，宿舍樓，心里有一點(diǎn)點(diǎn)堵。原本校園是被綠樹環(huán)繞的，現(xiàn)在只剩下了水泥鋼筋。向校園深處走，很突然地發(fā)現(xiàn)了兩排當(dāng)年的老房子，保留著原貌卻已破舊不堪。這兩排房子當(dāng)年應(yīng)該是老師們的宿舍和我們刻苦練習(xí)過(guò)的琴房�，F(xiàn)在呢？一只小狗突然狂吠起來(lái)，只顧著看景了，忽略了景前的小狗。還好小狗是被拴著的，看它那張牙舞爪的架式顯然是想把我放倒。我呲著牙也沖它汪汪幾聲，它囂張的氣焰才略有收斂。主人出來(lái)了，問(wèn)我：“干什么？”我答：“看看�！编�，什么也不干，就是想看看。僅存的這兩排平房現(xiàn)在也已經(jīng)與學(xué)校無(wú)關(guān)，成了一墻之隔福隆超市的主食廚房。不是我不明白，實(shí)在是這世界變化快。在校園的北側(cè)邊緣，我發(fā)現(xiàn)了兩棵足夠三人合抱的大樹。這兩棵樹應(yīng)該是當(dāng)年禮堂前的那兩棵，軍訓(xùn)時(shí)，我們?cè)�在樹下集合。碩果僅存的兩棵大樹啊，其他的呢？被砍了？被移了？滿校園的大樹啊不知所蹤了。從校園出來(lái)，過(guò)馬路去看當(dāng)年陪我度過(guò)無(wú)數(shù)飯后時(shí)光的操場(chǎng)。走過(guò)去，沒(méi)有，走過(guò)來(lái)，還沒(méi)有。問(wèn)一個(gè)路邊的大媽，大媽指著我身后簇新的樓房說(shuō)：“去年就拆掉了，蓋樓房了�！庇悬c(diǎn)想哭，沒(méi)出息，下一站，火車站。

　　第三站，火車站。走累了，想著去看看當(dāng)年來(lái)來(lái)去去了N次的火車站，稍帶休息一下。到了以后發(fā)現(xiàn)火車站也翻新了，而且門口也設(shè)了安檢�？纯醋笫值难�肉，右手的烤雞，向里面張望了一下，放棄了通過(guò)安檢進(jìn)入候車大廳的想法。此時(shí)的候車大廳滿滿的都是人，早已沒(méi)有了當(dāng)年的零落和冷清。

　　買一個(gè)期盼已久的熏肉煎餅，坐在一家賣冷飲的小店里慢慢享用，味道真是好極了。從小店出來(lái)，走在柴溝堡熟悉而陌生的街道上，天下起了小雨。冒雨去看與學(xué)校一墻之隔的司令部，當(dāng)年的多少日子都是隨著司令部的號(hào)聲起起落落��！與學(xué)校操場(chǎng)一樣，司令部也消失了，取而代之的是一些我記不清名字的單位。只有路邊那一對(duì)威武雄壯的石獅子和那兩排高大挺拔的白楊樹，證明著司令部的曾經(jīng)存在。雨越下越大，躲進(jìn)路邊的建行等車，建行很安靜，我也很安靜。

　　三、撿豆子

　　幫爸爸撿完最后一堆豆子后，我長(zhǎng)吁了一口氣。某一天，爸爸從菜市場(chǎng)買回十斤豆子。我從來(lái)沒(méi)見過(guò)品種如此豐富的豆子。大豆、黃豆、綠豆、紅小豆、黑豆、蕓豆，凡是你能想到的豆子，這里面都有。除此之外，豆子里還夾雜著玉米粒、瓜子、柴草棍、小土塊以及一些面目全非的爛豆子�！岸棺游迕�錢一斤，是真便宜，夠吃一年了�！卑职值靡獾卣f(shuō)，“他還有大概一百斤，我打算把它包圓了�！薄扒�萬(wàn)別�！蔽亿s緊制止爸爸，爸媽的'眼神都撿不了豆子，這要是包圓了那一百斤豆子，我的工程就大了去了。

　　上小學(xué)的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)在某一天中午放學(xué)的時(shí)候被老師通知，下午每個(gè)同學(xué)帶兩個(gè)盆子撿豆子。于是班里一片歡呼雀躍，撿豆子顯然比上課有趣多了。所以，給爸爸一點(diǎn)一點(diǎn)撿豆子，雖然瑣碎，倒也勾起了我童年的美好回憶。

　　今天，十斤的豆子終于見了底，大功眼看就要告成。爸爸坐在我旁邊一邊看我撿豆子一邊和我聊天，父女倆好久沒(méi)有這樣坐在一起說(shuō)話了。爸爸說(shuō)起張家口的空氣質(zhì)量情況，PM2.5只有七十多，是全河北省最好的。

　　“張家口空氣質(zhì)量好是因?yàn)橹毓�業(yè)少吧？”我問(wèn)爸爸。

　　“不是�！卑职终f(shuō)，“主要是地理位置。張家口東西兩面靠山，南北是一條大通道，什么東西都留不住，風(fēng)一吹啥都沒(méi)了。承德那么好的地方為啥就不行呢？”我搖頭表示不知道。爸爸接著說(shuō)，“中國(guó)有兩個(gè)城市最有意思，一個(gè)是重慶，整個(gè)城市建在山頭上，一個(gè)是承德，四面環(huán)山，整個(gè)城市就在山窩里，啥也出不去。還有北京，選址的時(shí)候有講究，三面環(huán)山，像一把太師椅，可是和承德一樣，有啥都跑不出去�！�

　　好久沒(méi)有聽爸爸給我講這么多東西了，小時(shí)候特別崇拜爸爸，總是奇怪爸爸一個(gè)普通工人，腦袋里怎么會(huì)裝那么多東西。上到天文，下到地理，還有什么《三國(guó)》《水滸》數(shù)學(xué)難題，好像就沒(méi)有他不知道的。剛上班時(shí)，我讀成人高考學(xué)的三角函數(shù)，還有函數(shù)大專學(xué)的高數(shù)，都是爸爸給我講通的。再以后，隨著年齡的增長(zhǎng)，我的腦袋里少了很多為什么，和爸爸的交流少了很多，對(duì)爸爸的崇拜也淡了很多。今天，這紛繁復(fù)雜的豆子幫我找回了對(duì)爸爸的強(qiáng)烈崇拜。我的爸爸是最棒的！

　　四、給媽媽的一封信

　　想一想，還是決定偷一下懶，不發(fā)《我的媽媽》第一稿了。兒子今天期末考試，昨天老師把兒子這個(gè)學(xué)期在學(xué)校用的大作文本發(fā)回來(lái)了，在這個(gè)本上，我看到了兒子給我寫的一封信。

　　親愛的媽媽：

　　您好啊！

　　哦，親愛的媽媽，您去沽源縣黃蓋淖小學(xué)支教，吃得好嗎？在那里冷嗎？心情好嗎？工作順利嗎？

　　我多想您��！雖然您離開我和爸爸只有短短七天，可我覺得像七年一樣長(zhǎng)啊！啊，媽媽，我有好多心里話想在信里講啊！

　　媽媽，我就給您講講在學(xué)校學(xué)習(xí)和在家的事吧！

　　先說(shuō)學(xué)校的事吧？我在學(xué)�？捎淇炝�！但是有一件事讓我很煩惱，那就是前幾天數(shù)學(xué)過(guò)關(guān)考試一個(gè)是九十二，一個(gè)是八十七。唉，最后我只好向班里一個(gè)總考一百分的同學(xué)請(qǐng)教。后來(lái)，又一次考試，哈哈，我考了一百分，那個(gè)總考一百分的同學(xué)，卻成了九十幾分。然后我這幾次數(shù)學(xué)的《三好練習(xí)》也有進(jìn)步。語(yǔ)文就有一些小粗心，就是考詞時(shí)拼錯(cuò)了，不過(guò)，我一定能改過(guò)來(lái)的。

　　再說(shuō)說(shuō)生活方面就更好了。我每天早晨都能好好吃早飯，不再用大人催我了。自己心里也想：天天吃好早飯，上好每一節(jié)課。我在家更能幫爸爸做一些力所能及的事，比如拿碗筷、掃地、墩地等等。

　　媽媽，在您不在的日子里，我一定好好學(xué)習(xí)，照顧好自己和爸爸。今天就寫到這吧，我要睡了，下次再給您寫信。

　　祝媽媽工作順利，心情愉快！

　　想您的寶貝：晨晨

　　五、一輩子陪我走

　　黃家駒離開以后，我只買過(guò)Beyond三人組的一張專輯，其中最喜歡的一首歌就是《一輩子陪我走》。

　　今天同學(xué)來(lái)我家做客，他們走得遲了，我就睡得晚了，打亂了我每天九點(diǎn)半入睡的生物鐘，睡不著了。睡不著的時(shí)候，靜靜的聽歌是一種享受。整個(gè)人、整顆心都沉浸在音樂(lè)里，物我兩忘。

　　同學(xué)是帶著大號(hào)烤箱和N多食材來(lái)我家的。在沽源打電話時(shí)，她就說(shuō)要給我做披薩吃。今天除了披薩的原料，她還帶了蛋撻、蛋糕的原料。一個(gè)晚上，我們烤了吃，吃了烤。吃到最后一個(gè)披薩時(shí)，我才在老虎的提醒下，想起給美味的披薩照張相，可惜這個(gè)披薩，因?yàn)槲覀儙讉�(gè)聊得熱鬧，沒(méi)有精心照料，賣相明顯沒(méi)有前兩個(gè)披薩好。

　　同學(xué)說(shuō)起讀初中時(shí)，聚在我家吹著暖風(fēng)一起看煤機(jī)廠電視臺(tái)的《煙雨濛濛》的事。我使勁回憶，終于想起我家那臺(tái)綠色的類似今天的空調(diào)扇那樣的暖風(fēng)機(jī)。那可是二十幾年前，我爸從一個(gè)走街串巷的南方人手里，花一百塊錢買來(lái)的。那個(gè)時(shí)候一百塊錢多值錢啊！那個(gè)時(shí)候誰(shuí)見過(guò)暖風(fēng)機(jī)啊！那個(gè)時(shí)候誰(shuí)敢從上門推銷的人手里買東西��！因?yàn)檫@事，我媽好幾天沒(méi)給我爸好臉。

　　古龍說(shuō)，“我喜歡朋友，也希望能有妻子�？墒�，假如在這兩者之間我只能選擇一樣，我寧可選擇朋友�！标P(guān)于朋友，我沒(méi)有古龍那么高的境界，我希望能有一個(gè)愛人，再有三五個(gè)朋友，一輩子陪我走。

【講述父親的散文】相關(guān)文章：

父親講述的故事美文11-18

父親-經(jīng)典散文07-16

父親的散文08-06

寫父親的優(yōu)秀散文精選：父親01-05

寫父親的散文：我的父親12-27

父親和父親的牲畜散文04-22

我的父親散文精選07-30

匠心的父親散文07-02

父親的秦腔散文06-23