大叔,你還好嗎散文
我抬頭看天看了一天了，倒不是閑得夠嗆，而是我這靠窗的位置足夠讓我神游。外面粘滿了雨點(diǎn)污漬的大大的窗，一抬眼就是大朵大朵的云飛過(guò)，有的孤零零漂移了，有的三五成群推推囔囔地過(guò)去了，有的像是喝醉了，沒(méi)等走穩(wěn)就暈乎乎成一大片，成了灰蒙蒙的背景色。沒(méi)等幾分鐘，我再看時(shí)，蔚藍(lán)一片天色，一朵云的痕跡都不見(jiàn)了。
天間鬧市，離合聚散，哪里不是一樣。
唯一能說(shuō)的是，我在這個(gè)冬天的初，離開(kāi)大長(zhǎng)清的校園已經(jīng)一個(gè)夏，一個(gè)秋。天寒地凍的期待里，哪里還有“紅泥小火爐”，“能飲一杯無(wú)”的竊喜。但是想起這些:滋啦啦的小酒，熱氣騰騰的燉鍋，大塊大塊的烤鴨，還有那個(gè)扯著一臉褶子嘿嘿笑的老家伙。
他姓趙。
認(rèn)識(shí)他的時(shí)候正值我二十歲生日，每年我生日的時(shí)節(jié)都是冰天雪地，不早一天也不晚一天，這一天一定是那個(gè)時(shí)
段最冷的。我正巧發(fā)高燒，和一個(gè)摯友分別在即，還丟了所有的課本，稀里糊涂地去教學(xué)樓頂層的圖書(shū)館借書(shū)。我一定是擁抱著二十年的寒冷和詭譎走了一路，到了教學(xué)樓的門(mén)口，看到那個(gè)套在軍棉大衣里的大叔，我癡癡傻傻地站在他對(duì)面盯著他瞅，然后說(shuō)：
“今天我生日�！�
他愣神愣了半晌，有點(diǎn)生硬地從嘴里吐出倆字來(lái)：
“祝賀�！�
我一定是笑了，笑得格外燦爛，一個(gè)頂著亂糟糟的頭發(fā)、縮在大大的黑色羽絨服里、臉色煞白的姑娘，信誓旦旦地和人講：“過(guò)了這個(gè)生日，我就二十歲嘍�！�
當(dāng)時(shí)的那個(gè)大叔會(huì)懂她的心境么，冰天雪地，天寒地凍里，她從抹著眼淚的宿舍樓來(lái)到一臉燦爛的教學(xué)區(qū)，那些留在十九歲的孤單、恐懼和無(wú)所依，都成了冬天里吸吸鼻子的爽氣。悲傷的時(shí)候就使勁兒吸吸鼻子吧，會(huì)不會(huì)感到鼻子孔里的汗毛悄悄地伸個(gè)懶腰，瞪起了眼。一個(gè)冬天，正兒八經(jīng)地到了盛時(shí)。
直到后來(lái)的年月里，大叔才告訴我，那是他上班的第一天。
很多碰巧，都會(huì)在我們的記憶里變成不可思議的神奇，有的人把這叫做緣分，我喜歡把它們當(dāng)成必然，人生里的必然扣在人生的環(huán)上，就像肉長(zhǎng)在骨頭上。
我們就這樣認(rèn)識(shí)了，漸漸熟識(shí)。不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，我天天從他那里倒杯熱水喝，時(shí)不時(shí)坐在板凳上和他嘮會(huì)磕。
他給我講著他年輕時(shí)候的故事，他在寒冬臘月開(kāi)著大車(chē)?yán)航�、運(yùn)貨物，腿都凍僵了直不起來(lái)，要用熱水給燙開(kāi)；他還講他的愛(ài)情、婚姻，他和他媳婦上學(xué)時(shí)候是同桌，那時(shí)候天天打，等長(zhǎng)大了碰巧倆人相親，他說(shuō)，當(dāng)時(shí)他媳婦還挺不愿意，說(shuō)上學(xué)時(shí)候就被他欺負(fù)，結(jié)了婚不是更被欺負(fù)。結(jié)果他卻接了一句，因?yàn)闆](méi)打夠要接著打啊。就這樣結(jié)了婚，婚后卻連句嘴都沒(méi)怎么拌過(guò)；還有他子女的一些事情，他也愿意和我絮叨。
而我會(huì)和他講我的雞毛蒜皮，同學(xué)、老師、輔導(dǎo)員，或者哪天又發(fā)表了豆腐塊樂(lè)顛顛拿給他看。
他請(qǐng)我給他兒子做過(guò)幾天家教，給我燉豬頭肉、做刀削面，包韭菜肉餡的大餃子。
我請(qǐng)他吃過(guò)香蕉味的棒棒糖、山楂京卷、橘子、桃子什么的水果零食。
他偶爾讓我給他從食堂捎個(gè)包子，經(jīng)常約合我一起吃飯。
......
當(dāng)這些零零碎碎散布在一天天里，人和人的感情就在不知不覺(jué)間騰然膨脹，成了回首相望時(shí)的不知所措的驚喜。
人是因?yàn)槟吧庞卸Y，用禮節(jié)維護(hù)彼此不相熟識(shí)的友好，有禮是一種友好的期待。當(dāng)隨著距離的縮短、感情的加深，彼此看到對(duì)方的面目更加清晰，建立在真實(shí)基礎(chǔ)上的善意才真的根植到了人的心里，而在這個(gè)時(shí)候無(wú)禮成了彼此關(guān)系親近的表征。我對(duì)趙叔就是這樣的。
發(fā)脾氣，沒(méi)好氣，對(duì)他講他根本聽(tīng)不懂的話，冷臉、熱臉的替換，挖苦和譏諷。這些負(fù)面的真實(shí)換來(lái)他一臉的笑，年齡和性別的差距，讓他寬容了一個(gè)不懂事的女孩子，并把這些小小的痛癢當(dāng)成了念想，且記了下來(lái)。而這些都是我后來(lái)才知道的。
“在這玩會(huì)不？”這是每次經(jīng)過(guò)教學(xué)樓門(mén)口時(shí)，他看到我對(duì)我說(shuō)的話。我肯定是時(shí)好時(shí)壞，或者一臉笑容，或者一幅臭臉，說(shuō)：“不了�！碧热粑乙宜娴臅r(shí)候，我鐵定什么招呼也不打就站在他值班的桌子前亂七八糟地說(shuō)一堆話。而那個(gè)時(shí)候他連和我打招呼的話也來(lái)不及說(shuō)的。所以他每次這句問(wèn)話總是多余的，可是他還是愿意一臉友善地問(wèn)我。
所以我記得的最美好的場(chǎng)景就是我騎著我的單車(chē)?yán)线h(yuǎn)老遠(yuǎn)地沖著他值班的門(mén)口騎過(guò)來(lái)，他老遠(yuǎn)認(rèn)出我來(lái)之后滿臉的笑容。我到底是哪里來(lái)的驕氣和底氣，就這么吃定大叔一樣，想怎樣就怎樣，就這么肯定別人喜歡我前言不搭后語(yǔ)的講話，時(shí)好時(shí)壞的脾氣。因?yàn)槟贻p嗎？因?yàn)榭梢詼喩韼е_不點(diǎn)地的朝氣，像是天上的飛鳥(niǎo)撲棱棱著翅膀遺在風(fēng)里的`飛揚(yáng)的羽。
學(xué)生的日子過(guò)得很苦，“人生三苦，打鐵、讀書(shū)、賣(mài)豆腐”，難道讀書(shū)不苦么？每一個(gè)備考時(shí)節(jié)，還有在圖書(shū)館泡久了，找不到寫(xiě)東西的感覺(jué)，都讓我覺(jué)得人生苦悶得很，這也是只有年輕人才有的權(quán)利，芝麻綠豆的坎兒都成了什么人生的重大命題，因?yàn)槟贻p啊，少不更事的時(shí)候，什么事不是大事呢。我就去大叔那里嘮嘮叨叨個(gè)沒(méi)完沒(méi)了，他只管聽(tīng)著，時(shí)不時(shí)插上一句無(wú)關(guān)緊要的話，算是回應(yīng)。等我說(shuō)夠了，我就擺擺手很是瀟灑得走了，哪里還管自己說(shuō)了什么。要是騎著單車(chē)的話，更是橫刀跨馬的架勢(shì)，來(lái)去一陣風(fēng)的。大叔逢人提到我的時(shí)候總是說(shuō)一句：“這孩子，心直口快吶，一張小嘴什么都會(huì)說(shuō)，蹊蹺古怪的，怪喜人的。”
也不知道什么時(shí)候，該是天氣漸冷了吧，絲絲哈哈又一個(gè)北國(guó)的冬，一轉(zhuǎn)眼我就二十二歲了。大叔說(shuō)要給我過(guò)生日，正是趕上考研的時(shí)候，我整天云山霧罩地在宿舍和教學(xué)樓之間游逛，哪里還知道自己生日幾何。稀里糊涂地被過(guò)生日，過(guò)了三次，最后一次是門(mén)衛(wèi)大叔給過(guò)的。
記得那天他還請(qǐng)了一個(gè)陪客，是我們學(xué)院的一個(gè)同學(xué)，也是我的朋友，也是和門(mén)衛(wèi)大叔相熟的。我因?yàn)閭淇紵⿶灥煤�，收到大叔的短信也沒(méi)有回，到了飯點(diǎn)就不情不愿地過(guò)去了，看到他時(shí)，他正在門(mén)口巴望著，見(jiàn)了我就問(wèn)，怎么也不回短信呢，一邊嗔怪，一邊忙著往火鍋里添菜，我也懶得回答，嘰嘰咕咕地自言自語(yǔ)著，算是蒙混過(guò)關(guān)了。我們?nèi)齻�(gè)人守著一個(gè)咕嘟咕嘟冒泡的小電鍋，煮了豬頭肉，撕了一大盤(pán)烤鴨，還有牛肚，一瓶老白干，有酒有肉就有溫度了。我不管不顧地只顧著自己悶頭吃，吃得差不多了也不知道自己又說(shuō)了些什么，酒自然也是要喝的。
我自己說(shuō)了什么我總是忘了，可是別人說(shuō)的話我總是記得清楚，門(mén)衛(wèi)大叔半是打趣地對(duì)我們說(shuō)：“彭昊說(shuō)的話我可都記得，說(shuō)我的時(shí)候可是沒(méi)一句好話啊。一句是你這人可沒(méi)良心了，一句是長(zhǎng)清人沒(méi)個(gè)好人......”我平時(shí)說(shuō)著玩的話，他倒是記得清楚。更不得了的話還在后面，那個(gè)一起的朋友說(shuō)，趙叔可是什么都記的，連你的文章也能背呢。我讓他背，他還真背：“什么是愛(ài)，愛(ài)不是喜歡，喜歡......”這當(dāng)然不是我寫(xiě)的文字，幸虧我記性好，想起來(lái)這是我大二時(shí)候給班里辦的一些手抄報(bào)，復(fù)印過(guò)一些暫時(shí)放在大叔這里過(guò)，他看了就以為是我寫(xiě)的。大叔卻用長(zhǎng)清話背得爛熟，臨了還補(bǔ)充道，我活這么大歲數(shù)，第一次知道什么是愛(ài)呢。
我能說(shuō)什么呢，我覺(jué)得有趣而且有觸動(dòng)，寫(xiě)的文字多了，就會(huì)漠視文字的價(jià)值，有時(shí)候全當(dāng)了游戲，要寫(xiě)得有滋味，有情趣，有生命，可是卻不再珍視它對(duì)讀者的意義，一個(gè)人太自我，往往就帶著自私，總想著我就做我自己，哪怕特立獨(dú)行，喜歡我的人自然就喜歡，不喜歡的隨便�？墒蔷褪且恍┲谎云Z(yǔ)，自己覺(jué)得低級(jí)淺白的文字，卻被大叔記在了心里。也許大叔真的受了觸動(dòng)，也許出于好奇，又也許是出于對(duì)我的友誼。
而我能說(shuō)什么呢，除了一笑了之。我更愿意把這些觸動(dòng)放在心里去，表面的風(fēng)輕云淡不是很好么，甚至可以裝作蠻不在乎打個(gè)哈欠，可是自己記下了，在日后它們發(fā)揮的效用，是自己也無(wú)從知道的。也許正因?yàn)檫@樣大叔才會(huì)說(shuō)我心狠，他對(duì)我說(shuō)：“現(xiàn)在請(qǐng)你吃個(gè)飯都不容易啊，要是你以后厲害了，該是更難請(qǐng)了。”我連聲應(yīng)和著說(shuō)，是啊，是啊。我就是這樣的壞人，我不喜歡辯解，我甚至喜歡別人的誤解，我好像蠻希望別人當(dāng)我是個(gè)壞人，也許這樣留的印象更深一點(diǎn)，也許這樣分別的時(shí)候更輕松更灑脫一點(diǎn)。是不是呢？是不是呢？
大四的寒假在影視公司實(shí)習(xí)了陣子，像一只大風(fēng)箏一樣圍著山東省飛了半遭，日子過(guò)得顛沛流離，不是混跡在人群里，就是一個(gè)人離群索居。好不容易開(kāi)學(xué)回學(xué)校一趟，風(fēng)塵仆仆地拖著行李，一進(jìn)門(mén)就坐在他的值班處不愿再起來(lái)。他帶著研究性的神態(tài)問(wèn)我去哪里了。我卻告訴他，我以后可能都不再回來(lái)了，你要見(jiàn)不著我了。我是胡說(shuō)八道吧，我嚇唬他么，我說(shuō)的實(shí)話吧，那時(shí)候我以為是實(shí)話。我嘻嘻哈哈地給他講我經(jīng)歷的事情，還把我養(yǎng)的老鼠給他看。我哪知道他往心里去了呢。就在我離開(kāi)他的值班處的時(shí)候，他眼圈都紅了，一個(gè)勁兒地和我說(shuō)：我以后可見(jiàn)不著你了，我見(jiàn)不著你了啊。
大叔，你動(dòng)這樣的情作甚呢，對(duì)一個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的姑娘。日子還是要照常過(guò)的，長(zhǎng)了就誰(shuí)都忘了誰(shuí)啊。很快就迎來(lái)了畢業(yè)季，每天的日子過(guò)得東倒西歪，我都不記得自己有多久沒(méi)有去看大叔。貌似在宿舍蝸居的一段時(shí)日，我想起他來(lái)，給他掛個(gè)電話，他有時(shí)候接了，有時(shí)候關(guān)機(jī)。也特意去過(guò)教學(xué)樓，不湊巧他都不值班的。
不管是實(shí)習(xí)時(shí)候，還是大四畢業(yè)前夕，我一個(gè)人保留著獨(dú)來(lái)獨(dú)往的習(xí)慣，不管多抽風(fēng)都一個(gè)人忍著，在外面受了委屈，也權(quán)當(dāng)是了不起的饋贈(zèng)。也會(huì)偶爾想起門(mén)衛(wèi)大叔和我說(shuō)的話：“你這孩子總喜歡一個(gè)人，還喜歡闖蕩，可是一個(gè)女孩子獨(dú)闖怎么行呢？”我也喜歡嬉皮笑臉地騙騙他，今天告訴他我找了個(gè)男友，明天告訴他我要去南方結(jié)婚。他也真信的，總是和認(rèn)識(shí)我的人打聽(tīng)，打聽(tīng)我是不是真的找著男朋友了，搞得我的同學(xué)有時(shí)候也問(wèn)我是不是真的。大叔看得緊呢，有時(shí)候我和同班的男同學(xué)一起回去，他也忘不了問(wèn)一句，逢年過(guò)節(jié)有人匿名送我禮物寄放在他那里，他也一定要估量人家好久的。我有時(shí)候在心里發(fā)笑，我自己都不掛心，大叔操哪門(mén)子的閑心呢。是看我一個(gè)人進(jìn)進(jìn)出出太扎眼么，是可憐，還是關(guān)愛(ài)？
大夏天夜長(zhǎng)，下了自習(xí)課我時(shí)常去大叔那里坐會(huì)，在教學(xué)樓門(mén)口的綠化區(qū)前喂蚊子，我拿著我的書(shū)稿給他讀，也不管他聽(tīng)不聽(tīng)得懂，等我讀一段落，他就給我講故事，半百之后的人總是有講不完的故事。我也樂(lè)意聽(tīng)的，聽(tīng)馬蜂蟄死人的故事，聽(tīng)他喂羊的故事，聽(tīng)他安排他小兒子去學(xué)技工的事。等到畢業(yè)前夕，更是如此，每次他帶了西瓜都給我短信或是電話，讓我去吃西瓜，也不管我去不去，總是給我留一塊。印象深刻的是，有一次沒(méi)找到切瓜的刀，大叔說(shuō)可以用繩子，還真找到一根長(zhǎng)繩，先在西瓜表皮上畫(huà)出痕跡，然后用繩子把瓜綁上，使勁兒勒繩子，還真把一個(gè)又大又甜的瓜勒得四分五裂。瓜甜且脆，好吃得很，吃完抹抹嘴就走人的，那份理所應(yīng)當(dāng)，是那么得有底氣。那時(shí)候我就像一匹脫了韁繩的馬，到處瘋竄，上山下海地游蕩，玩累了就吊兒郎當(dāng)?shù)厝ゴ笫迥抢镒鴷?huì)。那才是真的要分別了。
分別前，還是要喝酒，不喝酒怎么能散伙呢。大叔單獨(dú)請(qǐng)我喝了一頓，多事之秋，心里像長(zhǎng)著荒草，一點(diǎn)就是燎原，收也收不住，不知道大叔是看我心情不好，還是好客，一瓶白酒他都讓我喝了，他的那一小杯只沾了沾嘴，大半還都折給我了。一杯接一杯，喝到末了，他說(shuō)他要去值班，讓我自己慢慢喝。就只剩我把他買(mǎi)的那二十塊錢(qián)的鳳爪吃得只剩一個(gè)，一瓶酒喝了個(gè)底朝天。那是我這二十二年來(lái)唯一喝吐的一次，頭暈得像扯起一張大扇面圍著蒼天炫舞了一遭又一遭，之后把吃進(jìn)去的、喝進(jìn)去的全都倒出來(lái)。我并沒(méi)有給大叔添什么麻煩，自己收拾干凈了就走了。到他值班的門(mén)口和他告別的時(shí)候，他還一臉的淡定。我說(shuō)我喝大了啊，他說(shuō)，我怕你沒(méi)喝足。
能說(shuō)什么呢，什么都說(shuō)不得。喝多少是足？大叔，到底是知道，還是不知道。
越到最后就越是兵荒馬亂，最后離別得都忘了離別，只剩下了離別形式的噪雜和無(wú)奈。像是最后的火焰燒不干凈的灰，風(fēng)一吹，竟然就這么不甘心地熄滅了。
真正最后見(jiàn)大叔，我拜托了他一件事情，我留了一個(gè)禮物給一個(gè)老師，托他轉(zhuǎn)交，還送了他一張照片。結(jié)果他拿著照片端詳了陣子就隨手放到一邊了，一臉不高興地說(shuō)：“一點(diǎn)都不像，你臉根本沒(méi)有這么大么�！焙髞�(lái)禮物送到了，大叔還特意發(fā)了個(gè)短信給我，算是盡了受人之托的本分。
我就這么走了，記得的，不記得的，發(fā)生的，沒(méi)有發(fā)生的，想起來(lái)的，還有忘記的，一并都成了轉(zhuǎn)身之后的莫須有，就算時(shí)到如今，寫(xiě)下這些記憶里的碎片，都不再是當(dāng)時(shí)的光輝燦爛。
越是年輕的時(shí)候，感情越純粹，越是年輕的時(shí)候，越健忘，來(lái)得快，去得快，怨不得，怪不得。只是想起來(lái)時(shí)，或許還熱血澎湃。
工作了時(shí)常想學(xué)生時(shí)代，連看天上的云也會(huì)想著大長(zhǎng)清校區(qū)的天色，遠(yuǎn)處的施工鐵塔，一眼望不穿的群山，一個(gè)人游蕩的時(shí)候的空曠，想著自己疲倦的時(shí)候可以堂而皇之地落腳的值班室，大叔永遠(yuǎn)表示歡迎的笑臉。陌生的都市，朝夕相處的同事，哪里還能有個(gè)人隨時(shí)聽(tīng)你的嘮嘮叨叨，把你的好、你的壞照單全收呢？那個(gè)學(xué)生時(shí)代的放肆像是個(gè)昨晚的夢(mèng)，終了還是醒了。
又是一個(gè)冬天啊。平淡如水的日子，沒(méi)有風(fēng)雨，也沒(méi)有游蕩，只是每個(gè)寂靜的空檔里，總想問(wèn)一句：
大叔，你還好嗎？
【大叔,你還好嗎散文】相關(guān)文章：
大叔,你現(xiàn)在還好嗎散文11-09
那年你還好嗎散文06-25
我的大叔經(jīng)典散文06-16
你在天堂還好嗎的現(xiàn)代散文05-27
貝貝你在天堂還好嗎散文11-28
今天你還好嗎情感散文06-24
傷感散文：那年你還好嗎07-17
你在天堂還好嗎優(yōu)美散文10-25