心中的天路,永遠(yuǎn)的家散文
童年的故事是散落在記憶深處的一粒粒珍珠。多少年來(lái)，它一直深藏在內(nèi)心一個(gè)不易察覺(jué)的地方。隨著年華漸老，才想起要揀拾起它們。拂去歲月的浮塵，發(fā)現(xiàn)那是人生真正的珍寶。
1
蒼茫的長(zhǎng)江從上游浩浩蕩蕩一路奔東，經(jīng)過(guò)南京這座六朝古都后繼續(xù)向東逶迤而去。在南京下游不足百公里的長(zhǎng)江北岸有一座小城叫儀征。儀征西接南京，東連揚(yáng)州，與鎮(zhèn)江隔江相望，多年前因建設(shè)成為一個(gè)化纖城而小有名氣。
對(duì)于這座江北小城，我沒(méi)有太多印象，倒是在它北部緩崗丘陵地帶的一個(gè)小村莊，是我一生的牽掛。這個(gè)小村莊不大，只有百十來(lái)戶(hù)人家，村里人都姓一個(gè)姓氏，散住在一片向陽(yáng)的高坡上。這里便是我的出生地，我的老家。老家附近有一座山，叫銅山，高148米，據(jù)稱(chēng)是蘇中第一高山。山下是一個(gè)小鎮(zhèn)，叫銅山鎮(zhèn)，是老家的鄉(xiāng)級(jí)行政中心，那個(gè)年代叫銅山人民公社。
我出生在那個(gè)小村莊，但出生不久就和父母、哥哥隨爺爺奶奶舉家遷往省城，后來(lái)因?yàn)檎咴颍赣H又被下放回原籍，直至文革后期戶(hù)口才又遷回南京。
我們家是個(gè)大家庭，父親那輩上有兄弟四人，父親是老大。多年來(lái)這個(gè)大家庭都維持著半工半農(nóng)的格局，爺奶和父親哥兒四個(gè)與幾個(gè)孫輩住在省城，母親連同我兩個(gè)嬸嬸和另外幾個(gè)堂弟妹在鄉(xiāng)下。母親回鄉(xiāng)的那些年，我們兄妹與父親跟爺爺奶奶一起生活，但經(jīng)常在城里和農(nóng)村之間兩邊跑。上學(xué)后，幾乎每年的寒暑假奶奶都要把我和堂哥打發(fā)回鄉(xiāng)下，及至文革學(xué)校停課期間，我的大部分時(shí)間也是在鄉(xiāng)下度過(guò)的。
從南京到老家不足100公里，在交通發(fā)達(dá)的今天，開(kāi)車(chē)1個(gè)多小時(shí)就可以抵達(dá)，可在上世紀(jì)5、60年代，走完這段路卻要花去接近一天的時(shí)間。
那時(shí)南京長(zhǎng)江大橋還沒(méi)有修建，長(zhǎng)江天塹阻隔了兩岸的交通。每次回鄉(xiāng)都是跟隨爺爺從下關(guān)中山碼頭乘客輪順江而下，在一個(gè)叫大河口的地方下船，再步行幾十里地才能到達(dá)我們老家那個(gè)小村莊。
徒步幾十里旱路，對(duì)于一個(gè)10來(lái)歲的孩子來(lái)說(shuō)該是多么困難。在我眼中，從大河口到我們村里的那條路無(wú)疑是一條天路，遙遠(yuǎn)漫長(zhǎng)讓人望而生畏。
2
回鄉(xiāng)的行程通常是這樣開(kāi)始的：天還沒(méi)亮，我和堂哥就被奶奶叫醒。奶奶早早地就做好了早飯，爺爺從街上剛開(kāi)門(mén)的早點(diǎn)鋪買(mǎi)回一些燒餅油條作為中午的午飯，就帶著我和堂哥踏上了回鄉(xiāng)的路途。
爺爺進(jìn)城已經(jīng)多年了，但還保持著農(nóng)村的生活習(xí)慣，來(lái)回總要挑著一付擔(dān)子。一根扁擔(dān)兩個(gè)筐，筐里裝著我們的換洗衣服和書(shū)包，還有捎回老家的醬油、肥皂等家居生活用品。
記憶中我很小的時(shí)候曾經(jīng)坐在筐里讓爺爺挑著回過(guò)一回鄉(xiāng)下。我坐在筐的一頭，另一頭是行李。我出生的時(shí)候，爺奶很稀罕我，因?yàn)闋敔斴吅透赣H輩上都沒(méi)有女孩。記得也是夏天，奶奶用彩色的頭繩給我扎了滿(mǎn)頭的小辮兒，走到半路遇見(jiàn)母親和我一個(gè)遠(yuǎn)房舅舅來(lái)接我，母親不知跟誰(shuí)借了一把花油紙傘給我遮陽(yáng)。那一路我就是輪換著坐筐或騎在舅舅的脖子上回老家的。這是自打我有記憶以來(lái)腦海中最清晰的一幅畫(huà)面。
天剛蒙蒙亮，路燈閃著微弱的光，街上行人和車(chē)上乘客都很少。我們坐公交車(chē)到下關(guān)中山碼頭，坐上客輪，汽笛聲響起來(lái)后，小客輪就吐著濃煙，“突—突—突”地啟航了。那個(gè)客輪并不大，上下兩層，地上一層，外加一個(gè)底艙。
坐船的感覺(jué)還是很開(kāi)心的。南京城雖然臨江，但除非你家住在江邊，否則是看不見(jiàn)江的。寬闊的江面，浩蕩的水流，江面上來(lái)往的船只，還有岸邊那些隨著客輪的前進(jìn)逐漸倒退的工廠、房舍、街景，讓我感到無(wú)比的新鮮，一雙眼睛東瞧西瞅看也看不過(guò)來(lái)。等到客輪駛出南京城，江水波波相接沒(méi)有變化的流淌，兩岸景色越來(lái)越平淡，眼睛也疲勞了，這才把目光收回。好在這枯燥的感覺(jué)持續(xù)不了多久，也就兩、三個(gè)小時(shí)的樣子，我們就到站了。
大河口是個(gè)小碼頭，往下游過(guò)了儀征就是那個(gè)“汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡頭”的瓜洲碼頭了，可惜我從來(lái)沒(méi)有去過(guò)。大河口這個(gè)碼頭很有意思，大概它的水深不夠，只有在豐水季節(jié)客輪才能直接停靠上岸，通常需要倒到手劃船上，由手劃船再把乘客送上岸。待到枯水季節(jié)，手劃船也不需要了，江水退到江心去了，從岸邊到江心形成一個(gè)沙洲，上面長(zhǎng)滿(mǎn)了蘆葦。坐船的人要走很長(zhǎng)的一截路才能上船，下船的人也要走很長(zhǎng)的一截路才能上岸。
不管如何下船上岸，這只是我們回鄉(xiāng)之路一個(gè)小序曲，漫漫回鄉(xiāng)路的大幕至此才算真正拉開(kāi)。
3
江邊有個(gè)小鎮(zhèn)，我暫且叫它大河口鎮(zhèn)。鎮(zhèn)子離碼頭有一小截路，要過(guò)一條小河，小河很窄，估計(jì)是江水倒灌形成的。河邊有個(gè)擺渡人，用一根結(jié)實(shí)的粗纜繩拴在兩岸的木樁上，過(guò)河的人上船后，擺渡人就一把一把地拽著那根繩子把客人送上對(duì)岸。擺渡一人次大概只收2分錢(qián)還是5分錢(qián)記不住了，只記得爺爺每次就給他幾個(gè)銀角子，從沒(méi)給過(guò)毛票。
長(zhǎng)大后讀沈從文的《邊城》，讀到擺渡的翠翠也是這樣子接送客人的，腦子里即刻就浮現(xiàn)出兒時(shí)坐著那只小船過(guò)河的情景。
過(guò)了小河不遠(yuǎn)就是鎮(zhèn)子了。這一帶因?yàn)橛猩呈V，又挨著江邊，沙石礦的開(kāi)采帶火了這個(gè)小鎮(zhèn)。說(shuō)是鎮(zhèn)子，其實(shí)只是一條不長(zhǎng)的半邊街，街面上有一、兩家飯店、一個(gè)小百貨店，還有一個(gè)露天的小市場(chǎng)。爺爺通常把我們帶進(jìn)一家小飯館，給我們要個(gè)湯，就著早起買(mǎi)的燒餅油條，這就是我們的午飯了。
吃飽喝足，爺爺帶著我們上路了。回鄉(xiāng)的二、三十里路，分為兩段，一段是沙石公路，一段是鄉(xiāng)間小路。眼下我們要走的正是這十幾里的沙石公路。這條路平日里好像也有交通車(chē)的，只是我們下船的時(shí)間不趕趟，錯(cuò)過(guò)了早班車(chē)，下午的車(chē)又太晚。
爺爺當(dāng)年也就五十歲左右的樣子，正值壯年，是個(gè)小個(gè)子，身體卻挺好。他挑著擔(dān)子走在前面，我們緊隨著他。正午的陽(yáng)光直射在沙石路上，放在冬天，也許還算暖和，可那會(huì)兒正值暑期，太陽(yáng)火辣辣的，烤的這沙石路滾燙，路邊沒(méi)有一棵樹(shù)，也沒(méi)有一絲風(fēng)。開(kāi)始的時(shí)候，爺爺還和我們說(shuō)說(shuō)話，我也和堂哥聊個(gè)天，漸漸地，三個(gè)人都沒(méi)話了，只聽(tīng)見(jiàn)腳底沙沙的腳步聲。路過(guò)一個(gè)露天沙石礦，裸露著褐黃色的山體，路邊滿(mǎn)是碎石塊和黃沙。工人們都午休了，一個(gè)人也沒(méi)有，只看見(jiàn)零散的幾個(gè)小推車(chē)和一輛周身傷痕的卡車(chē)停在那里。路邊低矮的灌木落滿(mǎn)了灰塵，偶爾見(jiàn)到棵把小樹(shù)也被太陽(yáng)曬得耷拉著腦袋。堂哥脫了小褂頂在頭上遮陽(yáng)，我也拿一條手絹將4個(gè)角打了疙瘩做成一頂帽子扣在頭上。這段沙石路有好幾個(gè)上下坡，每爬一個(gè)坡都要耗費(fèi)我不小的氣力。上了坡總要站在坡上喘口氣，公路周遭沒(méi)有什么好風(fēng)景，沒(méi)有人家沒(méi)有房子，偶爾看到一個(gè)村子也隔著老遠(yuǎn)�？床坏胶恿骺床灰�(jiàn)水，只見(jiàn)綿延不斷的丘陵和這條枯燥乏味、沒(méi)有盡頭的沙石公路。每當(dāng)這時(shí)候，我和堂哥就會(huì)埋怨：我們的老家怎么這么遠(yuǎn)啊，如果下了船就到家了該有多好。
爺爺挑著擔(dān)子走得快，我們?nèi)齻�(gè)逐漸拉開(kāi)了距離。爺爺不時(shí)的在前面找一個(gè)有樹(shù)的地方停下來(lái)，卸下?lián)影驯鈸?dān)擱在筐上，坐在扁擔(dān)上等我們。看我們走得累了，無(wú)精打采的樣子，就對(duì)我們說(shuō)：“快到了，下了坡有個(gè)果園，我給你們買(mǎi)梨吃�！�。
我們?cè)诎驼拼蟮臉?shù)蔭下歇一會(huì)兒，舔舔干燥的嘴唇，想著前面的梨子，不禁咽了咽口水，打起精神又上路了。
下坡路總要好走一些，公路兩邊的景色有了變化，樹(shù)木漸漸多了起來(lái)，有樹(shù)蔭遮著陽(yáng)光也感覺(jué)涼快一些了。走到坡下一處平緩的地方果然有一片果園，靠路邊搭著一個(gè)涼棚，有一個(gè)老者躺在里面睡午覺(jué)。爺爺叫醒了那老頭兒，買(mǎi)了一些果子，現(xiàn)在想來(lái)是不是梨也忘了。爺爺塞給我們兩個(gè)，其余的帶給鄉(xiāng)下的堂弟妹們。
吃完果子，這條沙石路也走到頭了。寧揚(yáng)（南京至揚(yáng)州）公路橫在我們面前，站在這兒，意味著漫漫回鄉(xiāng)路剛走完了一半，接下來(lái)還有十幾里的鄉(xiāng)間小路要走。
4
穿過(guò)寧揚(yáng)公路，路基下有一條小溪，要涉水而過(guò)。我們乘此機(jī)會(huì)脫了鞋，洗洗腳，也捧幾捧水洗洗臉，消消暑氣。
在我眼里，走這十幾里小路相對(duì)于剛走完的那十幾里沙石路要有趣的多。
所謂小路，也就一米來(lái)寬的樣子，一般只能容一人通過(guò)，兩人并排胳膊都甩不開(kāi)，若對(duì)面來(lái)一人須得側(cè)身讓過(guò)才行。正值夏季，莊稼地里一片綠色，水田里稻谷已經(jīng)抽穗，旱地里的包谷也長(zhǎng)得比人高了，山芋苗長(zhǎng)勢(shì)喜人，繁茂的山芋藤把壟底都蓋滿(mǎn)了，花生的小花骨朵正往地里鉆，很快就要掛果了。不時(shí)會(huì)路過(guò)一個(gè)村莊，村口總會(huì)竄出一條狗來(lái)追著我們汪汪叫，爺爺讓我和堂哥走在頭里，他在后面擋著，彎腰揀個(gè)石頭扔過(guò)去，狗就嚇跑了。到后來(lái)我們也學(xué)會(huì)了，看見(jiàn)狗，不能跑，你越跑它越追，只要彎腰裝著揀石頭的樣子，它就嚇跑了。碰上那惡狗窮追不舍的，要多彎幾回腰，多幾個(gè)回合才行，有時(shí)狗叫得太狂驚動(dòng)了屋里的主人，主人也會(huì)出門(mén)來(lái)喝退那狗。
從中午走到現(xiàn)在已經(jīng)好幾個(gè)小時(shí)了，雖然很累，但走在田野里，總有一些新鮮的事沖淡了我們的疲乏。路過(guò)一個(gè)水塘，塘邊有個(gè)菜園，柵欄上開(kāi)滿(mǎn)了不知什么瓜的花，黃澄澄的真好看。我伸手剛要去摘，爺爺忙攔住了說(shuō)，現(xiàn)在摘了一枝花，秋后就少了一個(gè)瓜。樹(shù)上的知了不停地鳴叫，聒噪得很，堂哥用一根木棒敲打了樹(shù)干一下，那叫聲就有了一陣短暫地停歇。路邊的草叢里不時(shí)地蹦出一只螞蚱，我跳過(guò)去用手捂住它，捏住它的兩條后腿，它就連頭帶身體搗蒜一樣的磕頭，好像在求饒呢。
爺爺人緣好，在這條路上來(lái)回走多了，不少村里人都認(rèn)識(shí)他，每每總會(huì)遇上有人和他打招呼，邀我們進(jìn)屋喝個(gè)水啥的。我們走累了走渴了，在沒(méi)有村莊的地方，會(huì)在路過(guò)的.水塘里洗洗臉，捧幾口水喝，也會(huì)隨爺爺走進(jìn)村口的某戶(hù)人家，主人用瓢從缸里舀出一瓢水分倒在碗里讓我們喝。那水是用明礬沉淀過(guò)的，自然要比塘里的水干凈甘甜的多。
老家那一帶的地理形態(tài)屬丘陵地帶，鮮有高大的山川，卻少不了小坡小坎�；丶业男÷夫暄亚郏錾虾鱿�。翻過(guò)一個(gè)小山崗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)銅山了�？匆�(jiàn)它，意味著離我們家不遠(yuǎn)了。翻過(guò)棗林水庫(kù)的大壩再走一陣子，老家那個(gè)小村莊就出現(xiàn)在眼前了。
5
此時(shí)已是下午五、六點(diǎn)鐘，西斜的陽(yáng)光照著那個(gè)小村莊，照在那間間茅屋的土墻上，照在家家山墻邊的麥草垛、柴火堆上，照在房前屋后的池塘里，照在村東頭的碾場(chǎng)上。此時(shí)的小村莊是金色的。
正是做晚飯的時(shí)候，家家的煙囪都冒起炊煙，那些雞呀鴨啊也都被捉進(jìn)雞籠鴨舍里，每個(gè)院落都傳來(lái)雞飛狗叫的聲音，還有那些嬸子大姐熟悉的鄉(xiāng)音。
撲進(jìn)這個(gè)小村莊，見(jiàn)到了媽媽?zhuān)磺械睦酆驮苟紵熛粕�。這個(gè)暑假我將在這里度過(guò)，白天和小伙伴一起跟在大人身后拾稻穗，揀豆子，晚上伴著母親在油燈下衲鞋底，縫衣裳。生活雖清貧，但當(dāng)物質(zhì)需求降到最低時(shí)，幸福便唾手可得。有媽媽的地方就是我的家，鄉(xiāng)親們也寵著我，在他們眼里，我這個(gè)在省城念書(shū)的小姑娘很了不得，每每總有大媽嬸子們送來(lái)一捆青菜一把豆，端上一碗煮花生和幾根熟玉米，母愛(ài)的溫暖和那塊土地上長(zhǎng)出的糧食滋養(yǎng)著我幼年的身體和心靈。每天的日子都是快活的，以至于當(dāng)假期結(jié)束就要返回南京時(shí)，我總是十二萬(wàn)分的不情愿，既為著又要走那長(zhǎng)長(zhǎng)的一段路，更為著要離開(kāi)這個(gè)小村莊，離開(kāi)我的媽媽和那些喚著我乳名的小伙伴和鄉(xiāng)親。
多年以后，我離開(kāi)南京來(lái)到了北京，和那個(gè)小村莊相隔的更遠(yuǎn)了。但不管我走多遠(yuǎn)，從沒(méi)有把那個(gè)小村莊忘記。現(xiàn)在每隔幾年我就要回到那個(gè)小村莊看看，因?yàn)槟抢镉形易孑叀斈毯透改傅膲瀴L。
童年的那條路是我心中永遠(yuǎn)的天路，那個(gè)小村莊是我永遠(yuǎn)的家。在有陰霾的日子里，心靈游走于這天路之上，想著、念著那個(gè)小村莊，一股淡淡的美麗和溫馨就會(huì)從心底慢慢升騰，彌漫在心間，散發(fā)出悠遠(yuǎn)而綿長(zhǎng)的暗香。
【心中的天路,永遠(yuǎn)的家散文】相關(guān)文章：
漫漫紅塵路誰(shuí)是誰(shuí)的永遠(yuǎn)經(jīng)典散文06-23
天路散文詩(shī)07-24
那桿秤永遠(yuǎn)在我心中散文05-27
故鄉(xiāng),家永遠(yuǎn)的方向抒情散文05-27
抒情散文你是我心中永遠(yuǎn)的少年07-08
路,其實(shí)就在心中散文隨筆09-03
永遠(yuǎn)的家初中作文04-13