老家門前的苦楝樹(shù)散文
這株苦楝樹(shù)到底有多大年紀(jì)呢？
我曾經(jīng)很多次這樣問(wèn)母親。母親說(shuō)，不就是一株苦楝樹(shù)麼，誰(shuí)記得那麼多！
但是，果園里的桔子樹(shù)、桃子樹(shù)、板栗樹(shù)、梨子樹(shù)是哪一年栽的，母親記得一清二楚，甚至連當(dāng)初栽樹(shù)時(shí)的具體細(xì)節(jié)都清清楚楚。母親記性這麼好，為什麼會(huì)記不住苦楝樹(shù)的年紀(jì)呢？這個(gè)疑問(wèn)一直在我童年的腦海里轉(zhuǎn)悠好幾年。
從我記事起，那株苦楝樹(shù)就長(zhǎng)得很高大，濃濃的樹(shù)蔭下，是我們小把戲的舞臺(tái)。大家最愛(ài)的是苦楝樹(shù)的果實(shí)——苦楝子。未成熟的苦楝子一串串掛在樹(shù)上，青碧、圓溜、光滑，是彈弓少年的鍾愛(ài)之物。那時(shí)的'彈弓是苦楝樹(shù)的枝椏做的，方法極其簡(jiǎn)單，只需折一段枝椏，在枝椏的兩端纏上橡皮筋，便大功告成。苦楝子是天然的子彈。彈弓少年們手腳并用，爬上苦楝樹(shù)，將苦楝子裝滿衣袋褲袋，算是裝備齊全了，於是分為兩隊(duì)對(duì)戰(zhàn)。一時(shí)間，彈雨紛飛，彈弓少年們的歡笑聲送走了一個(gè)又一個(gè)晚霞，直到大人們喊他們回家吃飯了，大家才罷戰(zhàn)，約定時(shí)間再開(kāi)戰(zhàn)。
苦楝樹(shù)也開(kāi)花，只不過(guò)它是慢性子，花開(kāi)得較晚，等桃花梨花柑橘花開(kāi)過(guò)了，苦楝樹(shù)才像醞釀了很久似的，慢悠悠地開(kāi)出淡淡的紫色的小花朵�？嚅ǖ幕ㄆ谔热籼鞖馇绾�，那些紫色的小精靈隨微微春風(fēng)飄飄灑灑，給比苦楝樹(shù)矮小的梨樹(shù)、桔樹(shù)披上一層薄薄的衣衫；倘若不湊巧遇上綿綿春雨，那些紫色的小花隨雨融入大地，不留些許痕跡�？v是如此毫不起眼的小花，照樣走進(jìn)名家大師們的筆下。王安石的《鐘山晚步》有云：“小雨輕風(fēng)落楝花，細(xì)紅如雪點(diǎn)平沙。槿籬竹屋江村路，時(shí)見(jiàn)宜城賣酒家�！�
“始梅花，終楝花�！笨嚅ㄔ诙姆ㄐ棚L(fēng)中排在最後，到了楝樹(shù)開(kāi)花，一個(gè)春天的斑斕，一個(gè)季節(jié)的熱鬧，也將悄然收?qǐng)觯粤⑾臑槠瘘c(diǎn)的夏季便來(lái)臨了。
苦楝樹(shù)名副其實(shí)，不僅苦楝子苦，連樹(shù)皮都苦。也許就是這個(gè)緣故吧，它不像桔子樹(shù)、桃子樹(shù)等水果樹(shù)那樣遭蟲(chóng)子頻頻光顧�？嚅瑯�(shù)極少遭蟲(chóng)，因而材質(zhì)很好，是做犁架、水車葉等農(nóng)具的上好材料。雖然苦楝樹(shù)的用途廣，但老百姓都不栽苦楝樹(shù)�？嚅瑯�(shù)的繁衍，完全得益於鳥(niǎo)雀�？嚅与m然苦，卻是鳥(niǎo)雀?jìng)兿矏?ài)的食物�？嚅映墒灬�，鳥(niǎo)雀?jìng)儽憔墼诳嚅瑯?shù)上啄食。有了鳥(niǎo)雀?jìng)兊淖氖常嚅拥墓吮汶S鳥(niǎo)雀的糞便散落四方。一到春季，果核便破土而出，迎著春風(fēng)春雨成長(zhǎng)。
老百姓不栽苦楝樹(shù)的主要原因，大概是因?yàn)樗拿种泻幸粋�(gè)“苦”字，不中聽(tīng)，寓意不佳吧。記得我的一個(gè)遠(yuǎn)房嬸娘當(dāng)年家境不好，便怪罪屋門口的苦楝樹(shù)，硬逼著丈夫把那棵樹(shù)給砍了，栽上楊梅樹(shù)、桔子樹(shù)。苦楝樹(shù)砍了，嬸娘的家境并沒(méi)有因此好轉(zhuǎn)，直到十幾年後改革開(kāi)放了，她家才過(guò)上好日子。
現(xiàn)在每次回家，我總要到那株苦楝樹(shù)下看看，坐坐，聆聽(tīng)少年時(shí)代散落在這里的歡笑聲，撫摸春風(fēng)秋雨在這里刻下的痕跡，思考著童年時(shí)的那個(gè)疑問(wèn)，這株苦楝樹(shù)到底多大年紀(jì)了呢？
我不再問(wèn)母親這個(gè)問(wèn)題了。我也知曉母親為什麼不記得苦楝樹(shù)年紀(jì)的原因了——苦楝樹(shù)是賤樹(shù)，不用人栽，誰(shuí)還記得它是哪一年長(zhǎng)出來(lái)的呢？
是的，苦楝樹(shù)的確是賤，沒(méi)人為它施肥，沒(méi)人為它澆水，甚至沒(méi)人正眼看過(guò)它一眼，但它依然頑強(qiáng)地生長(zhǎng)在故鄉(xiāng)的那片土地上，一年又一年。
【老家門前的苦楝樹(shù)散文】相關(guān)文章：
纏在苦楝樹(shù)上的愛(ài)散文07-02
苦楝樹(shù)情緣抒情散文06-14
苦楝樹(shù)作文06-12
苦楝樹(shù)小學(xué)作文05-27
【熱門】苦楝樹(shù)作文01-08
苦楝樹(shù)作文400字11-01
苦楝樹(shù)作文3篇01-12
偏偏是一株苦楝樹(shù)抒情散文07-08