永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)優(yōu)美散文
你在北京的胡同里住過(guò)吧？你曾經(jīng)是北京胡同里的一個(gè)孩子吧？胡同里那群快樂(lè)的、多話的、有點(diǎn)缺心少肺的女孩子你還記得吧？
我在北京的胡同里住過(guò)，我曾經(jīng)是北京胡同里的一個(gè)孩子。胡同里那群快樂(lè)的、多話的、有點(diǎn)缺心少肺的女孩子我一直記著。我常常覺(jué)得，要是沒(méi)了她們，胡同還能叫胡同么？北京還能叫北京么？我這么說(shuō)話會(huì)惹你不高興——什么什么？你準(zhǔn)說(shuō)。是啊，如今的北京已不再是從前，她不再那么既矜持又恬淡、既清高又隨和了。她學(xué)會(huì)了擁抱，熱熱鬧鬧、亦真亦假的擁抱，她懷里生活著多少多少北京之外的人啊。胡同里那些帶點(diǎn)咬舌音的、嘎嘣利落脆的貧北京話也早就不受戴見(jiàn)了——從前的那些女孩子，她們就是說(shuō)著這樣的一口貧北京話出沒(méi)在胡同里的。她們頭發(fā)干凈，衣著簡(jiǎn)樸（卻不寒酸），神情大方，小心眼兒不多，叫人覺(jué)得隨時(shí)都可能受騙。二十多年過(guò)去了，每當(dāng)我來(lái)到北京，在任何地方看見(jiàn)少女，總會(huì)認(rèn)定她們?nèi)菑那昂锏哪切┖⒆�。北京若是一片�?shù)葉，胡同便是這樹(shù)葉上蜿蜒密布的葉脈。要是你在陽(yáng)光下觀察這樹(shù)葉，會(huì)發(fā)現(xiàn)它是那么晶瑩透亮，因?yàn)槟切┡⒆泳驮谌~脈里穿行，她們是一座城市的汁液。胡同為北京城輸送著她們，她們使北京這座精神的城市肌理清明，面龐潤(rùn)澤，充滿著溫暖而可靠的肉感。她們也使我永遠(yuǎn)地成為北京一名忠實(shí)的'觀眾，即使再過(guò)一百年。
當(dāng)我離開(kāi)北京，長(zhǎng)大成人，在B城安居樂(lè)業(yè)之后，每年都有一些機(jī)會(huì)回到北京。我在這座城市里拜訪一些給孩子寫(xiě)書(shū)的作家，為我的兒童出版社搜尋一些有趣的書(shū)稿，也和我的親人們約會(huì)，其中與我見(jiàn)面最多的是我的表妹白大�。ㄒ魓ǐng）。白大省經(jīng)常告訴我一些她自己的事，讓我?guī)退弥饕猓詈笥挚偸峭品业闹饕�。她在有些方面顯得不可救藥，可我們還是經(jīng)常見(jiàn)面，誰(shuí)讓我是她表姐呢。
現(xiàn)在，這個(gè)六月的下午，我坐在出租車(chē)上，窗外是迷蒙的小雨。我和白大省約好在王府井的“世都”百貨公司見(jiàn)面，那兒離她的凱倫飯店不遠(yuǎn)。她大學(xué)畢業(yè)后就分配在四星級(jí)的凱倫，在那兒當(dāng)過(guò)工會(huì)干事，后來(lái)又到銷(xiāo)售部作經(jīng)理。有一回我對(duì)她說(shuō)，你不錯(cuò)呀剛到銷(xiāo)售部就當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)。她嘆了口氣說(shuō)哪兒呀，我們銷(xiāo)售部所有的人都是經(jīng)理，銷(xiāo)售部主任才是領(lǐng)導(dǎo)呢，主任。我明白了，不過(guò)這種頭銜印在名片上還是挺唬人的：白大省，凱倫飯店銷(xiāo)售部經(jīng)理。
出租車(chē)行至燈市西口就走不動(dòng)了，前方堵車(chē)呢。我想我不如就在這兒下來(lái)吧，“世都”已經(jīng)不遠(yuǎn)。我下了車(chē)，雨大了，我發(fā)現(xiàn)我正站在一個(gè)胡同口，在我的腳下有兩級(jí)青石臺(tái)階；順著臺(tái)階向上看，上方是一個(gè)老舊的灰瓦屋檐。屋檐下邊原是有門(mén)的，現(xiàn)在門(mén)已被青磚砌死，就像一個(gè)人沖你背過(guò)了臉。我邁上臺(tái)階站在屋檐下，避雨似的。也許避雨并不重要，我只是愿意在這兒站會(huì)兒。踩在這樣的臺(tái)階上，我比任何時(shí)候都更清楚我回到了北京，就是腳下這兩級(jí)邊緣破損的青石臺(tái)階，就是身后這朝我背過(guò)臉去的陌生的門(mén)口，就是頭上這老舊卻并不拮據(jù)的屋檐使我認(rèn)出了北京，站穩(wěn)了北京，并深知我此刻的方位。“世都”“天倫王朝”“新東安市場(chǎng)”“老福爺”“雷蒙”……它們誰(shuí)也不能讓我知道我就在北京，它們誰(shuí)也不如這隱匿在胡同口的兩級(jí)舊臺(tái)階能勾引出我如此細(xì)碎、明晰的記憶——比如對(duì)涼的感覺(jué)。
從前，二十多年前那些夏日的午后，我和我的表妹白大省經(jīng)常奉我們姥姥的吩咐，拎著保溫瓶去胡同南口的小鋪買(mǎi)冰鎮(zhèn)汽水。我們的胡同叫駙馬胡同，胡同北口有一個(gè)副食店，店內(nèi)賣(mài)糕點(diǎn)罐頭、油鹽醬醋、生熟肉豆制品、牛羊肉鮮帶魚(yú)。店門(mén)外賣(mài)蔬菜，蔬菜被售貨員擺在淡黃色竹板拼成的貨架上，夜里菜們也那么擺著不怕被人偷去。干嗎要偷呢？難道有人急著在夜里吃菜么？需要菜，天一亮副食店開(kāi)了門(mén)，你買(mǎi)就是了。胡同南口就有我說(shuō)的那個(gè)小鋪。如果去北口副食店，我們一律簡(jiǎn)稱(chēng)“北口”；要是去南口小鋪，我們一律簡(jiǎn)稱(chēng)“南口”。
“南口”其實(shí)是一個(gè)小酒館，臺(tái)階高高的，有四五級(jí)吧，讓我常常覺(jué)得，如果你需要登這么多層臺(tái)階去買(mǎi)東西，你買(mǎi)的東西定是珍貴的。南口不賣(mài)油鹽醬醋，它賣(mài)酒、小肚、花生米和豬頭肉，夏天也兼賣(mài)雪糕、冰棍和汽水。店內(nèi)設(shè)著兩張小圓桌，鋪著硬挺的、脆得像干粉皮一樣的塑料臺(tái)布的桌旁，永遠(yuǎn)坐著一兩位就著花生米或小肚喝酒的老頭。我覺(jué)得我喜歡小肚這種肉食就是從“南口”開(kāi)始的。
你知道小肚什么時(shí)候最香嗎？就是售貨員將它擺上案板，操刀將它破開(kāi)切成薄片的那一瞬間。快刀和小肚的摩擦使它的清香“噗”地迸射出來(lái)，將整間酒館彌漫。那時(shí)我站在柜臺(tái)前深深吸著氣，我堅(jiān)信這是世界上最好聞的一種肉。直到售貨員問(wèn)我們要買(mǎi)什么時(shí)，我才回過(guò)神兒來(lái)。
“給我們拿汽水！”這是當(dāng)年北京孩子買(mǎi)東西的開(kāi)場(chǎng)白，不說(shuō)“我要買(mǎi)什么”，而說(shuō)“給我們拿……”�！敖o我們拿汽水！”“冰鎮(zhèn)的還是不冰鎮(zhèn)的？”“給我們拿冰鎮(zhèn)的，冰鎮(zhèn)楊梅汽水！”我和白大省一塊兒說(shuō)，并遞上我們的保溫瓶。
我已從小肚的香氣中回過(guò)神兒來(lái)了，此時(shí)此刻和小肚的香氣相比，我顯然更渴望冰涼甘甜的楊梅汽水。在切小肚的柜臺(tái)旁邊有一只白色冰柜，一只盛著真冰的柜。當(dāng)售貨員掀開(kāi)冰柜蓋子的一剎那，我們及時(shí)地奔到了冰柜跟前。嗬，團(tuán)團(tuán)白霧樣的冷氣冒出來(lái)，猶如小拳頭一般打在我們的臉上痛快無(wú)比，冰柜里有大塊大塊的白冰，一瓶瓶紅色楊梅汽水就東倒西歪地埋在冰堆里。
售貨員把保溫瓶灌滿汽水，我和白大省一出小酒館，一走下酒館的臺(tái)階——那幾級(jí)青石臺(tái)階，就迫不及待地?cái)Q開(kāi)保溫瓶
【永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)優(yōu)美散文】相關(guān)文章：
永遠(yuǎn)究竟有多遠(yuǎn)優(yōu)美散文05-21
永遠(yuǎn)到底有多遠(yuǎn)的勵(lì)志散文11-26
永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)，幸福就有多遠(yuǎn)作文06-25
經(jīng)典散文：過(guò)去有多遠(yuǎn)05-06
成功有多遠(yuǎn)散文05-29
愛(ài)情離我有多遠(yuǎn)散文09-28
永遠(yuǎn)的傷痛優(yōu)美散文11-26