- 清明散文 推薦度：
- 雨夜的散文 推薦度：
- 春的散文 推薦度：
- 月亮的散文 推薦度：
- 童年趣事散文 推薦度：
- 相關(guān)推薦
筍衣里的田園散文
通往玉米地的小路上，鋪陳著一叢叢葳蕤繁茂的馬齒莧。這種野菜在城里深受追捧，常以不菲的身價(jià)招搖于豪華酒肆，可在鄉(xiāng)村的角落，它不過(guò)是個(gè)素面朝天的蓬頭村姑，乏人側(cè)目。
和年近八旬的父母一道在地里忙活了整整半天，掰得數(shù)百個(gè)大大小小的玉米棒�？上В渲胁簧贆M遭“賊”手，遍體鱗傷。光顧玉米地的“盜賊”主要有兩伙：一是自村南團(tuán)山上下來(lái)的松鼠，一是夜間橫行無(wú)阻的狗獾。這兩樣野物前些年是很難見(jiàn)到的，如今卻時(shí)常成群結(jié)對(duì)在田間出沒(méi)。
人都擠進(jìn)城里，野物的地盤自然廣闊許多。想當(dāng)年，是很難見(jiàn)到一截長(zhǎng)草的田埂的。青草甫一露頭，便會(huì)立遭腰斬，送進(jìn)畜禽的口中。可現(xiàn)在，幾乎所有的田埂都掩沒(méi)在荒草中，鷺鷥們?nèi)缤粭U桿白色的旗幟，插在草叢里，偶爾有人路過(guò)，它們也都選擇視而不見(jiàn)。面對(duì)這樣的田園，你會(huì)覺(jué)得，故鄉(xiāng)像是裹在筍衣里的，很難清晰地判斷，它是在回歸本我還是在頹敗末落。
將玉米的筍衣一一剝開(kāi)，本是簡(jiǎn)單的小工序，我卻因此吃了大苦頭。據(jù)說(shuō)，玉米須是一味中藥，能利尿消腫、降壓清肝，可有誰(shuí)知道，它也是個(gè)一言不合就興風(fēng)作浪的“暴脾氣”呢？剝完筍衣，感覺(jué)兩只手腕有些異樣。幾小時(shí)后，出現(xiàn)大面積紅疹，奇癢難耐，雖找出風(fēng)油精、“膚輕松”一陣亂涂，卻絲毫未見(jiàn)消褪。醫(yī)生診斷，綿里藏針的玉米須是罪魁禍?zhǔn)祝业钠つw要負(fù)次要責(zé)任：過(guò)于敏感，一攻即潰。
這讓我想起十一二歲時(shí)的一次經(jīng)歷。一天傍晚，放學(xué)后扔下書(shū)包，便穿著背心像平日一樣去幫父母做農(nóng)活。當(dāng)天是在谷場(chǎng)抱曬過(guò)的油菜秸。忙活了一陣，身上先是搔癢，繼而起包，由少及多，直至遍布全身。隨之而來(lái)的，便是不明不白的高燒。送至公社醫(yī)院，打針吊水，不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。
有人提醒，鄰近的八里公社有個(gè)楊老先生，治療“過(guò)花”（麻疹）很有辦法，可以送過(guò)去瞧瞧。是時(shí)，去八里并無(wú)公路，家中便臨時(shí)用涼床扎了副擔(dān)架，抬我的是開(kāi)山叔他們。那時(shí)候的鄉(xiāng)下，一家有事，眾人伸手，鄉(xiāng)鄰之間是親如家人的。
離八里公社有十幾里路，我昏昏沉沉躺在擔(dān)架上，依稀看見(jiàn)開(kāi)山叔的.后背被汗水浸濕。
楊老先生看過(guò)病情，當(dāng)即熬了一碗中藥，讓我喝下。半小時(shí)不到，全身的包竟真的無(wú)影無(wú)蹤了。我至今仍不知當(dāng)時(shí)所患何病，只是覺(jué)得老先生確是一位救難的神醫(yī)。三十多年后，不知時(shí)過(guò)花甲的老人家是否健在，能否聽(tīng)到那時(shí)的少年一聲由衷的“謝謝”。
用竹籃和篾籮將地里的玉米棒搬回屋前的谷場(chǎng)。村里的老人們都過(guò)來(lái)圍觀，夸我家的玉米收成尚好。年輕人都去了城里，村里只留下這些老人。聽(tīng)說(shuō)，前一段縣里組織電影下鄉(xiāng)，在我堂叔家門口放了一場(chǎng)。放映隊(duì)喊破嗓子，只來(lái)了七個(gè)老人加一個(gè)幼童。一部終了，大家都拎起凳子說(shuō)要回家睡覺(jué)。放映隊(duì)一再挽留，請(qǐng)求再看另一部，幫忙完成“任務(wù)”，但習(xí)慣于日落而息的老人們并未買這個(gè)賬。
本來(lái)玉米棒是需晾曬幾日方能剝粒的。曬過(guò)之后，粒與芯之間會(huì)大大松動(dòng)，剝起來(lái)要容易許多。但我只有一天假期，只能迎難而上，省掉晾曬程序�？次议_(kāi)始忙活，老人們紛紛拎了凳子圍攏過(guò)來(lái)。剝粒是份力氣活，先要用剪刀從玉米棒中間撬出一個(gè)豁口，然后順勢(shì)而動(dòng)，如同攻克一排排小小的城池。我已多年未干像樣的農(nóng)活了，此番作為正規(guī)軍參戰(zhàn)，多少有些吃力，不僅動(dòng)作笨拙，手指的力道也是硬傷。
看著老人們一邊東家長(zhǎng)西家短地閑話，一邊將玉米棒搓得上下翻飛，我想起當(dāng)年生產(chǎn)隊(duì)干活的場(chǎng)景。勞作固然艱辛，卻能自得一派立地抱團(tuán)的快樂(lè)氛圍。談笑之間，一石田的秧便栽上了。當(dāng)年，一個(gè)“整勞力”每天的工分也就10分，折算成人民幣不過(guò)0.4元，但大家對(duì)“半夜呼兒趁曉耕，羸牛無(wú)力漸艱行”似乎從沒(méi)抱怨過(guò)。海涅說(shuō)過(guò)：“冬天從這里奪去的，春天會(huì)交還給你”。有時(shí)候，一身泥水的莊稼人哼唱于田頭的一段小調(diào)，較之于金色大廳音樂(lè)家們的《命運(yùn)交響曲》，可能更富深意。
年近古稀的開(kāi)山叔清理完自家地里的山芋藤，也匆匆趕來(lái)幫著剝玉米。他最近身體不太好，站的時(shí)間一長(zhǎng)，手腳便不住發(fā)抖，也未查出是什么毛病。他說(shuō)，孩子前一段接他去城里過(guò)了幾日，可把他急壞了：對(duì)面鄰居互不相識(shí)，南腔北調(diào)說(shuō)不上話。最讓他憋屈的是，城里沒(méi)有莊上這幾位老人，沒(méi)有玉米。
剝完玉米，已是黃昏。老人們漸漸散去，各自回家做晚飯。開(kāi)山叔說(shuō)，吃過(guò)晚飯，大家還要像每天一樣沿著村路去散步呢。
望著老人們的背影，心中一陣恍惚，仿佛適逢生產(chǎn)隊(duì)收工時(shí)分。我仍活在當(dāng)年，眼下不過(guò)是剎那的時(shí)空交錯(cuò)。只是，那幾個(gè)佝僂的身影，已不再是田地間生龍活虎、唱著小調(diào)的精壯勞力。
我和兒時(shí)的伙伴們，都在城里。
【筍衣里的田園散文】相關(guān)文章：
田園優(yōu)美散文05-30
2018經(jīng)典散文:久違的田園06-27
山野清泉田園牧歌散文07-22
散文隨筆：田園怡人03-29
周末的田園生活經(jīng)典散文08-23
田園風(fēng)光優(yōu)美散文10-26
經(jīng)典散文秋里06-11
在文字里散文08-02