舊時(shí)回憶四章經(jīng)典散文

　　一、清官店村

　　傳說(shuō)很久以前一個(gè)雨天。一個(gè)年輕窮書(shū)生去趕考，黃昏時(shí)突然一陣風(fēng)飄過(guò)，開(kāi)始落雨了，雨越來(lái)越大，他只得停下來(lái)。村子北頭有個(gè)破廟，他趕緊跑進(jìn)去。摘下帽子，放下行李，書(shū)生四周看了看：廟好破呀，墻角到處是蛛網(wǎng)，那些塑像上全是灰塵，身子也不完整，很是殘舊，不知道多久沒(méi)人來(lái)了。

　　窗外雨真大，又冷又寒，書(shū)生從行李里拿點(diǎn)吃的，填了肚子。天黑了，書(shū)生覺(jué)得更冷，翻了一會(huì)兒，找到一顆蠟燭，慢慢取了火柴，擦著點(diǎn)上，于是一團(tuán)橘黃的火亮了。他眉目清秀，衣著有些單薄，偶爾會(huì)打一個(gè)寒戰(zhàn)。書(shū)生有些疲倦。一片葉子被吹落，他聽(tīng)見(jiàn)了……燭光里，他注意了那幾個(gè)佛像：面龐豐滿，神凝氣寒，衣袖飄逸，高大威武，雖然破敗了，卻不失其莊重素樸。書(shū)生雙手祈禱了暗道：“神仙呀，我是個(gè)窮書(shū)生，去趕考，被雨攔住了。您保佑我吧……回來(lái)一定重修寺廟�！彼麧u漸睡著了。

　　清晨太陽(yáng)出來(lái)，書(shū)生也醒了。書(shū)生收拾了行李上路……后來(lái)，書(shū)生果然回轉(zhuǎn)到這個(gè)小村子，來(lái)到破廟里，用水清掃了祭拜。后來(lái)向上司請(qǐng)示，到束鹿一帶為官，治理的民風(fēng)純樸，為人稱道。他重修了廟，佛像又光彩熠熠了。于是，小村子改為清官店村，書(shū)生常常老人們被人提起。后來(lái)，過(guò)了若干年，廟又破敗了，也不知道什么原因，依舊似原來(lái)的樣子,現(xiàn)在終于什么也看不到了，書(shū)生也被忘記。

　　我就生在這個(gè)小村子。農(nóng)歷十月十四的夜晚12點(diǎn)至1點(diǎn)間，所謂“半夜雞叫”吧。父親依照列寧的名字給我起名，單字為寧，大概是希望我平平安安吧。那年，整個(gè)村子就我和一個(gè)叫“保戰(zhàn)”的男孩出生。我的伙伴，兩個(gè)屬猴，五個(gè)屬狗，一個(gè)屬豬，就我最象男孩子，我們常帶了一群弟妹做小尾巴，快樂(lè)的玩鬧，一天天長(zhǎng)大一天天將太陽(yáng)晃下去又笑看著月亮唱著歌升起來(lái)。

　　村子只南北東西兩條主要的街道，也不怎么長(zhǎng)，大都是一些小胡同。村前的滹沱河（方言是葡萄河），水不象南方的河那么清，常有沙子泥土混著。春天可以用棍子撥開(kāi)水里飄來(lái)的柴草棍，從中挑出小的“扭扭窩”，應(yīng)該是小螺絲，就用手反復(fù)玩弄，直到厭煩了，再扔到水里去。夏天只看到泥鰍了，都是男孩子光屁股去摸的，我們女孩只站在一邊笑，偷偷地看。河上只有一個(gè)小橋，中間一個(gè)大的半圓的圓拱，兩邊兩個(gè)小半圓，月亮分開(kāi)柳稍升起來(lái)時(shí)，我�？吹剿膫�(gè)月亮相互映照的美麗，歌聲不盡。又遠(yuǎn)遠(yuǎn)照亮了我心上升高的另外的一個(gè)月亮，生命里僅僅的從水里用手捧起的純潔的黃月亮。

　　伙伴們?cè)缇透饔懈骷伊耍�生活著，忙碌著。如今，爹娘都不在了，生活也有了種種變化。二十幾年沒(méi)回那個(gè)小村，時(shí)間將記憶一次次刷新，卻不是淡淡的鄉(xiāng)愁，是因了童年的熱愛(ài)，還有抹不開(kāi)的甜蜜無(wú)奈，愛(ài)和關(guān)于疼痛的感覺(jué)，都是一種真實(shí)。

　　二、小凡和小紙條

　　小伙伴里，比較要好的是小影、小銘、小靜、小賽，她們都是70年的。最后將我看作心腹的還是小賽，我的鄰居。運(yùn)閃和藏朵是68年的，也和我一班；還有運(yùn)英是71年的，極聰明，和我同班，和我常爭(zhēng)了分?jǐn)?shù)。村子小，500來(lái)人，小學(xué)前三年是在村子上的，后來(lái)我們可愛(ài)的小學(xué)改成戲園子，也就到北邊的孟家莊去上學(xué)。

　　夏天午后，一早從家里出來(lái)，帶點(diǎn)吃的，幾個(gè)梳辮兒的丫頭把書(shū)包扔在樹(shù)蔭下，打撲克牌、玩手扎石子、畫(huà)些田字格、回字格贏別人的石子，要么上樹(shù)抓了蟬擺弄，然后再去上學(xué)。那會(huì)我們已經(jīng)開(kāi)始上晚自習(xí)。常是在冬天，那會(huì)比較閑，家里沒(méi)什么活計(jì)。吃過(guò)飯，就戴了棉暖袖，穿了棉猴（棉大衣，能蓋住膝蓋的），手提了小油燈，背著媽媽做的花布書(shū)包，幾個(gè)人一并走。沒(méi)月亮?xí)r回家，男生總先跑遠(yuǎn)，藏到樹(shù)后，或在溝里蹲著，等我們樂(lè)呵呵地跳著走過(guò)來(lái)，就先喊幾聲，接著竄出幾個(gè)人影，把幾個(gè)女孩子嚇得半死，心撲騰的跳幾跳，卻又罵不得（那會(huì)男女同學(xué)不說(shuō)話），恨恨的咬咬牙而已。有月亮?xí)r，總很皎潔的白，很皎潔的高，淡黃色穿過(guò)樹(shù)木的枝條，優(yōu)雅的跟隨我們的影子，一路匝在地上綽綽的。路上的影子象極了花朵。

　　后來(lái)，發(fā)生了一件事情。

　　說(shuō)起來(lái)先提到語(yǔ)文老師，黃頭發(fā)、黃眼珠，滿臉青春豆子，好年輕，從師范畢業(yè)沒(méi)多久。他上課還是蠻生動(dòng)的，雖然長(zhǎng)得一般。不知什么時(shí)候，同學(xué)里有人說(shuō)，小凡和老師互相遞紙條，還偷偷約會(huì)，有人見(jiàn)到過(guò)，描繪得真假難辨。她比我們個(gè)頭高一些，略清秀，瘦臉。五年級(jí)時(shí)，有幾個(gè)黃昏放學(xué)回家，發(fā)現(xiàn)她總斜挎了書(shū)包，擋住屁股，怪怪的；后來(lái)發(fā)現(xiàn)路上有幾塊血跡，她的褲子上也有，一大片的。我和小影幾個(gè)，就慢慢走在她后邊，有點(diǎn)躲閃她。背后議論說(shuō)她肯定和老師做什么見(jiàn)不得人的事，才會(huì)有血跡的，臉上多了點(diǎn)漠視的表情，小凡真有些孤獨(dú)了，誰(shuí)又會(huì)真的在意她呢？其實(shí)不過(guò)是女孩子青春期的表現(xiàn)而已，現(xiàn)在想來(lái)那種漠視怎樣傷害了她的內(nèi)心��！

　　82年9月，我們?cè)谖鬟叺谋崩飵�村上初中。教室新蓋的，紅磚、高屋頂，比以前的好多了，用的是自己家?guī)У腵方凳子，小床兒（農(nóng)村小板凳）上課，小凡也在一個(gè)班。10月中旬，父親接我去新鄉(xiāng)上學(xué)，就真的離開(kāi)了，也就再?zèng)]見(jiàn)過(guò)小凡了。她有一個(gè)姐姐，長(zhǎng)的還漂亮，生了一個(gè)大眼睛的小姑娘。后來(lái)，新蓋了三間房子，又生了一個(gè)姑娘，不知道為什么瘋了成了傻子，小孩子也越帶越呆；關(guān)鍵是中間添平了一口井蓋的，村里人說(shuō)她家的房子壓了龍王的水府，會(huì)遭報(bào)應(yīng)的。我不大相信這些，卻也疑問(wèn)。她哥哥是個(gè)啞巴，也聾，一直沒(méi)有姑娘看中，卻心靈手巧，畫(huà)一手漂亮畫(huà)，嘴巴常烏拉烏拉地亂發(fā)音，又講不清楚一個(gè)字，想說(shuō)話了眼珠就轉(zhuǎn)幾轉(zhuǎn)，用兩只手比劃了再比劃，非常天真非常善良的神情。過(guò)了幾年，小凡就招了上門(mén)女婿過(guò)日子了，生了一男一女兩個(gè)孩子，初中只上了一年多。據(jù)說(shuō)是很幸福，人也豐滿多了。

　　最早的關(guān)于紙條和約會(huì)的概念，就是這樣得來(lái)的。上中專時(shí)的87年（那時(shí)我18歲），曾給聰和小明的戀愛(ài)傳過(guò)好幾張紙條，他倆都信任我。88年一個(gè)春天的晚上，聰幽幽地對(duì)我說(shuō)她的戀愛(ài)，眼睛里淌著少女濃濃的憂郁。最后兩人分手了。聰找了一個(gè)大學(xué)生，對(duì)她特好，后來(lái)也沒(méi)了消息。聰給我寫(xiě)過(guò)兩三封信，還提到小明。聰給我的信里曾寫(xiě)過(guò)：“霜月，做什么事不要只憑著愛(ài)，專一的愛(ài)……”，我的感情世界也可見(jiàn)一斑了。

　　只祝愿他們幸福，一切都美好！

　　三、京京

　　窗外的鞭炮聲很大，快過(guò)年了。忽地想到京京。

　　那時(shí)候我6歲，媽媽帶我從河北去陜西藍(lán)田看父親，冬天去的，第二年春天回來(lái)，有半年的時(shí)間。父親在物探研究所做會(huì)計(jì)，那有個(gè)幼兒園，不大。于是有幸第一次被送了進(jìn)去，也就認(rèn)識(shí)了京京，一個(gè)和我一樣扎著羊角辮的小女孩。阿姨挺喜歡我倆，就讓我和她坐在一起。記憶最深的是綠色的木馬、公雞、鴨子類能騎的玩具，還有綠色的小桌凳。下課，我和京京老是淘氣死了，惹得老師又喜歡又沒(méi)法子，只得一笑了之，仍舊象征性地怒怒：“寧寧和京京，你倆還這么淘氣呀……”京京就吐吐舌頭，我慌忙坐下來(lái)，然后滿心歡喜地咧著嘴偷笑。放學(xué)呢，我和京京就拉手蹦跳著回家，他父親和我父親在一個(gè)地質(zhì)單位。有時(shí)候，她也到我家吃飯，我也去她家。時(shí)間好快��！只記得早上，太陽(yáng)的溫暖剛從窗子上升起來(lái)時(shí)，我早就天真地望著窗子了。

　　后來(lái)我得了黃疸，就不去幼兒園了。去醫(yī)院打針，總怯怯地在拐彎處磨蹭。因小時(shí)候愛(ài)生病，老是打針，被那青霉素的疼嚇怕了。護(hù)士總愛(ài)憐地拉了我過(guò)去，連哄帶蒙的，直到打完針，才溫溫柔柔的夸我乖，我呢，就習(xí)慣性的捂著屁股，哭是不會(huì)的。京京，偷偷來(lái)看我?guī)状�，快該走時(shí)，又不舍的回望著一雙好大的圓眼睛。有2、3次，我掉著淚對(duì)她說(shuō)：“京京，打針好疼啊，你可別再來(lái)了，會(huì)傳染的。我媽媽交代我的�！本┚┮琅f眨眨圓眼睛，想了想，就點(diǎn)點(diǎn)頭，拉拉我的手，然后再走出門(mén)去。剩下我一個(gè)人時(shí)，看著窗外，兩只手托著腮幫子發(fā)呆，眼里的光亮，在陽(yáng)光里一點(diǎn)點(diǎn)的暗下去。媽媽很少注意我這種表情。

　　我的病好了，時(shí)間好長(zhǎng)。春天的樹(shù)葉子都長(zhǎng)的好綠好綠了。

　　終于又見(jiàn)到了京京，她高興地拉著我細(xì)看，笑得月亮般迷人。那一段，我和京京又黏糊得跟一個(gè)人似的，媽媽總是嗔怪：“黃毛丫頭，別太鬧了。你倆呀，真是掰不開(kāi)的小麻花�！庇袔状�，兩人的父親帶了我和京京，坐單位的汽車(chē)去西安。京京望著高高的城墻，對(duì)我說(shuō)：“寧寧，這墻這么高，聽(tīng)爸爸說(shuō)，這城墻好古老��！”我摟著她肩膀笑，兩個(gè)腦袋就又?jǐn)D到一起了。還記得路兩邊的樹(shù)木，很高，一把大傘一樣的繁茂。還有別人種的青菜，深綠色，好肥好肥的。

　　春天已經(jīng)很鮮亮了。地里也該忙了，媽媽就帶了我坐火車(chē)回河北。依舊還是從山西走。仍然記起火車(chē)穿過(guò)很多的山洞，風(fēng)聲颼颼擦著耳邊，黑暗里我又想起了京京的圓眼睛，羊角辮�；疖�(chē)的嗚嗚，讓我看到京京的眼淚，傷心掛在臉上。一張從西安到石家莊的車(chē)票，就成了分別的開(kāi)始。

　　2001年4月父親肺癌臨死前還對(duì)我說(shuō)，京京在美國(guó)讀博士。5月父親就走了，我知道再也不會(huì)有京京的消息了！認(rèn)識(shí)京京有38年了吧。窗外看去星星還那么亮，一點(diǎn)也不冷，京京你一切都好吧！

　　四、關(guān)于老家結(jié)婚的習(xí)俗

　　到了年末進(jìn)了臘月，農(nóng)村一般沒(méi)什么特別好玩的。男人是湊到一起打紙麻將或者玩竹片里有眼的牌九，女人是串門(mén)一起納鞋底或者做衣裳,于是看娶媳婦的熱鬧就顯得非常好玩。早些是騎馬后來(lái)是拖拉機(jī)，當(dāng)年母親就是這樣騎馬從18里外的宋村嫁到清官店的，除了一身新衣服，被子褥子都是奶奶借來(lái)的。

　　臘月娶親，窗上總結(jié)著霜花（玻璃窗才可以看到），通常都是木格子窗框，嵌著許多小四方形，糊了白紙，剪了紅窗花做喜氣的映襯。一般早上八點(diǎn)多，派一幫人，包括媒人，新郎，接親的，抬嫁妝的，吹嗩吶的；前面的坐拖拉機(jī)，后面的騎自行車(chē)，除了吹嗩吶的，大家都在前襟紐扣上系著紅布條。遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)到鞭炮和嗩吶聲，就知道娶媳婦的來(lái)了，路上一般要過(guò)幾個(gè)村子，經(jīng)�？隙ㄊ潜粩r住，一條長(zhǎng)板凳往路中央一橫，隊(duì)伍就要停下來(lái)。嗩吶等樂(lè)器就要熱火的吹上一陣子，要么唱幾段評(píng)劇或河北梆子，大人小孩子老人一起圍了人家看，笑哈哈的呵著一團(tuán)團(tuán)白氣，女人常戴了四方手巾，邊上細(xì)短的須須，男人則是戴了棉帽子，毛線護(hù)耳罩，有的也頭上扎了白羊肚手巾。聽(tīng)那音樂(lè)在耳朵邊悠悠揚(yáng)揚(yáng)響徹，被雇來(lái)吹唱的，也放開(kāi)力氣賣(mài)命地出聲，喜哈哈咧著嘴巴的媒人，在適當(dāng)時(shí)候散些糖塊瓜子煙卷的催了隊(duì)伍走，新娘子是坐在新郎自行車(chē)后面的，圍著大紅的四方手巾，后來(lái)是長(zhǎng)的紅白黑彩的長(zhǎng)圍巾，戴了口罩，紅手套，不愿意被人細(xì)看的。吹唱中，不停的有人叫好，三番五次在路上被截了唱了吹了，新娘子也就娶回家了。

　　門(mén)口，記得新娘好象是要被一群小伙子撒些什么的，問(wèn)媽媽和大伯，都不記得，說(shuō)沒(méi)有，說(shuō)主要是逗的厲害。新娘子出門(mén)前，在娘家要吃點(diǎn)小餃子，小點(diǎn)心，雞蛋，當(dāng)娘的要在女兒內(nèi)衣口袋裝點(diǎn)錢(qián)，是做母親的為她祈福吧。新娘子被媒人和娘家人擁進(jìn)新房，盤(pán)腿坐在炕上，一張漆了新油漆的紅桌子上放了點(diǎn)心和炸果子類的，別人是不上炕的，只坐在炕邊，炕的一頭是新結(jié)婚的被褥，綢子面，或洋布面大紅鳳凰綠花朵鮮艷類的，窗上剪了雙喜字，紅剪紙。外面準(zhǔn)備的差不多了，新娘子新郎就要拜天地了，外面窗臺(tái)上擺幾碗吃的，只記得有一碗是將粗粉條炸了，加工成豎山石的高，還點(diǎn)了顏色，別的記不清楚，窗前擺張方桌子，上面鋪著紅布，幾個(gè)盤(pán)子盛了瓜子、花生、核桃、糖塊，桌子前兩把椅子，地上有兩個(gè)墊子。房檐上是依次掛了鄉(xiāng)親們送的被面床單，都很艷麗，在上面用紅粉臉紙寫(xiě)了送者的名字，疊好從上往下垂著，擺的越長(zhǎng)，親戚越多，越喜氣。

　　男方主事的，開(kāi)始拿著事先寫(xiě)好的紅紙念，公婆就坐，新人站立，就開(kāi)始了。一是拜父母新郎新娘就跪在墊子上磕頭，老兩口趕緊掏出紅包，塞在媳婦手上；二是夫妻對(duì)拜兩個(gè)新人被一群大小伙子按著頭擠在一起碰，他倆也樂(lè)著紅著臉羞臊著，飛著可愛(ài)的云霞，大家都大聲笑，看熱鬧。三是拜親戚（叫拜qie,一聲）主事的事先都寫(xiě)好了名字，叫到他大舅，那位大舅眉開(kāi)眼笑的，從口袋里掏出拜錢(qián)，放在桌子上，新娘就跪著磕個(gè)頭，叫聲“大舅”，有多少人送禮的，就磕多少頭，人多了，也是夠受的。一般是給2塊、3塊、5塊，姥姥奶奶舅舅叔叔姑姑姨姨比較多些，幾十塊，全拜完了親戚，婆婆就把所有的拜錢(qián)交在新娘子手上，復(fù)又合不攏嘴地笑，一邊看了鄉(xiāng)親鄰里，一邊看了兒子媳婦，想著以后可以抱大胖孫子，那笑就越有含義了。

　　拜完天地，新娘子被叫回新房，她是不敬酒的。該開(kāi)席了，院子里忙活一大早“攢忙”的幫男方作飯的人，就開(kāi)始擺放桌子和小板凳了，院子被排滿了，男人女人孩子圍坐，桌子上的瓜子糖煙卷一下就被搶光，開(kāi)始上菜，是寬粉條丸子豆腐白菜肉片熬的大鍋菜，再端上大盤(pán)子的饅頭，女人孩子先吃，都餓透了，男人會(huì)擺上幾個(gè)菜，幾瓶子酒，北京二鍋頭和衡水老白干居多，劃上幾拳再喝酒，新郎是要?jiǎng)窬频�，招呼招呼就可以。只有過(guò)年和娶媳婦嫁姑娘才能吃上大鍋菜，所以人們一般都饞的狼吞虎咽，饅頭也胖胖的，還點(diǎn)了紅點(diǎn)，由不得饞嘴巴。晚上，鬧新房的人很多，結(jié)婚三天無(wú)大小，隨便鬧，只要不太過(guò)分，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，可以想象到新娘的羞和窘。

【舊時(shí)回憶四章經(jīng)典散文】相關(guān)文章：

回憶舊時(shí)的傷散文09-13

美好回憶遠(yuǎn)行執(zhí)念舊時(shí)光優(yōu)美散文07-23

抒情散文-舊時(shí)煙雨舊時(shí)情懷05-29

經(jīng)典散文路過(guò)舊時(shí)光06-10

老街的舊時(shí)光散文05-27

關(guān)于舊時(shí)月色的散文經(jīng)典05-16

舊時(shí)光傷感散文07-14

舊時(shí)光優(yōu)美散文09-04

舊時(shí)光的縮影散文08-14