父母就是故鄉(xiāng)抒情散文
好久沒(méi)有給父親買一雙布鞋，上午下班了，直接去了向陽(yáng)橋步行街，正好有一家清倉(cāng)大甩賣，花了三十元給父親選了一雙藍(lán)色布鞋，心想父親不定怎么叨磨我花錢(qián)了，擇了一只板鴨，沒(méi)買酒。坐車回到老家剛巧父母在外地長(zhǎng)條桌上吃午飯。
母親看到油漬漬的板鴨，“呵呵，你爸吃饞了，昨個(gè)還數(shù)落你也不回來(lái)了，這幾天菜里少肉了，不愛(ài)吃飯了。”
“呶，爸，試試布鞋�！蔽覍⑿滦f給爸，老頭一臉核桃樹(shù)皮綻開(kāi)成一朵大菊花。
趕緊脫了他的破涼鞋，到房后河套洗了腳，坐在愛(ài)人訂做的木頭板凳上，試穿，“媽呀，挺合腳的！”站起身在地上走了一圈，“不大不小正好，嘿嘿，閨女就像從我腳上量出來(lái)似的！”試穿了一會(huì)兒，麻溜脫了，重新放在鞋盒子內(nèi)：“這藍(lán)色白邊的新鞋，走一趟集口就遭埋汰了，舍不得呢！”
我看了看桌子上的田園菜，“爸，再拿一只酒杯。”
“咋的？你也來(lái)點(diǎn)？”
“瞧你那彪呼呼樣，就是喝點(diǎn)酒啊！”母親說(shuō)了一句。
“那可不錯(cuò)，咱爺倆喝點(diǎn)。”
我給父親倒了一杯，估摸三兩酒，又為自己斟了一杯，二兩老白干。
就著黃瓜菜，土豆絲小白菜湯，清燉鰱魚(yú)，韭菜茄包子，幾兩小酒下肚，除了腸胃一陣燒熱，沒(méi)有任何感覺(jué)。
父親樂(lè)了，“想不到你也能抿幾兩酒�！�
母親說(shuō)：“根基是大事，像你唄！”
飯桌上，母親告訴我，豬崽子賣了六只，還有五只，因?yàn)槿鄙倌溉槲桂B(yǎng)，長(zhǎng)得慢，再喂幾天出欄，剩下的幾只也都有了婆家，一只豬崽子出欄價(jià)格六百！
幫母親提留泔水喂肥豬，母親打算了一下，國(guó)慶節(jié)前后如果愛(ài)人回來(lái)，就殺一頭肥豬，都快四百斤的豬了，基本是糧食喂大的，豬肉也香。
我不回來(lái)父母在家就念叨這閨女怎么不回來(lái)，回到家我花錢(qián)就心疼，上次買的板鴨，母親偷摸塞給我錢(qián)，堅(jiān)決要給，我火了。
母親是個(gè)十分謹(jǐn)小慎微的人，她唯恐我愛(ài)人不滿意，我說(shuō)了母親一頓，做兒女的不趁著父母能吃能喝的時(shí)候盡孝，等他們病懨懨的才想起孝順，什么都晚了。
吃了午飯，父親本想歇息，可躺了不到十分鐘，穿著高腰水鞋，拿把鐮刀，挎著土籃筐上山撿野蘑菇，他知道愛(ài)人喜歡吃蘑菇，家里已經(jīng)曬了一些干蘑，壇子里腌了一部分蘑菇。
母親烙了茄餅，小白菜豬肉餡的。油炸小黃花魚(yú)，好幾盤(pán)子呢。韭菜割了好幾茬，非常鮮嫩，蕓豆經(jīng)過(guò)雨后也爬了架，父親吩咐，“摘了蕓豆，茄子，送給你老板娘，好好和人家相處��！別半瘋爛腸的，沒(méi)個(gè)正性，說(shuō)你幾句，悄悄聽(tīng)著，說(shuō)的對(duì)，你認(rèn)真改了，不對(duì)，也不要頂嘴。你在老板的屋檐下，忍一忍就過(guò)去了，找一份工作容易嗎？”
我答應(yīng)著，并在下午的時(shí)光中，返回公婆留給我們的宅子，燒燒大炕，走走鄰家，問(wèn)候老親舊鄰，夜里就宿在自己的老屋。
第二天快晌午時(shí)，步行回到母親這里。
擱著一道門(mén)就聽(tīng)到父親對(duì)我和母親的謾罵，大致是因?yàn)槟赣H對(duì)我的縱容，我步行六里地回自己老屋，拆洗了床單被褥，枕套等著晾干后縫補(bǔ)上，如此就沒(méi)有及時(shí)回到母親那里吃蘑菇湯。父親實(shí)際上是想和女兒多說(shuō)一會(huì)話，而他穿著高腰水鞋，粗布長(zhǎng)褂子拐著土藍(lán)子滿山野嶺撿蘑菇，就是希望閨女吃一口熱乎乎的土豆絲蘑菇湯。母親和他等到十一點(diǎn)了，還不見(jiàn)我的影子，于是，暈了二兩小酒，躺在炕上的父親，陳谷子爛芝麻綠豆大小的事兒都抖摟出來(lái)了，這小閨女一點(diǎn)不聽(tīng)話，都是你慣的！要是擱年輕那坎，我一巴掌揍她滿地找牙，叫他別寫(xiě)那些文字，她甩頭擺弄角的，你說(shuō)不是你護(hù)著她，我一頓燒火棍拍她老老實(shí)實(shí)過(guò)日子�！�
母親彎腰在菜墩上切豬瘦肉，只聽(tīng)到菜刀當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧�，在母親這里，絕對(duì)彈撥不出高音符，永遠(yuǎn)是低音。
“……媽，我回來(lái)了�！�
父親不僅停止了謾罵，忽地坐起身，下地，“我都吃好了，吶，你給青倒點(diǎn)白酒，別喝多了，你把瘦肉端來(lái)，掂點(diǎn)蒜醬，你洗一串葡萄給青兒吃，嘖嘖，快喝蘑菇湯，還燙手……”父親笑逐顏開(kāi)的給我盛來(lái)一海碗蘑菇湯，我說(shuō)不喝白酒，父親從里間拎來(lái)兩瓶凱龍啤酒，喝點(diǎn)解解乏，嘿嘿，回城時(shí)，冰柜里還給你和你弟弟凍了幾包好蘑菇，基本上都是黃傘蘑，你多帶一包給你老板娘，沒(méi)少照顧你……
父親表現(xiàn)出來(lái)的殷勤是我突然意識(shí)到，其實(shí)，他一天到晚嘴不閑著的嘟囔，數(shù)落，埋怨，斥責(zé)，那是他對(duì)越來(lái)越老去的生命的無(wú)奈和恐懼。他抿在舌尖上的辣味人生，多么希望有人能去解讀和聆聽(tīng)。他不需要兒女的物質(zhì)領(lǐng)域，最想要的是孩子精神上的供養(yǎng)。
我發(fā)現(xiàn)每一次回老家，父母即便忙碌，烹煎炒炸，無(wú)論怎么累，也是那么的興高采烈。
兒女就像老屋檐下那一巢燕子，當(dāng)它們的孩子振翅飛翔，夢(mèng)落遠(yuǎn)方后，空落下來(lái)的老巢，孤獨(dú)的`細(xì)數(shù)著流年，就如此時(shí)我年邁的父親母親，所以，他們最想要的是，我們坐在那鋪老炕上，和父母談?wù)撝恋兀r(nóng)事，種子花費(fèi)，哪怕是為了一件鐵锨也爭(zhēng)執(zhí)幾句，那股濃烈的親情煙火味，父母需要，漂泊在城市的兒女也需要。
母親呢？她和父親最大的區(qū)別就是，喜歡將愛(ài)纏裹在一棵蔬菜，一把米，一只蘋(píng)果上，母親甚至呼吸的每一口氣息都滿了對(duì)兒女的牽腸掛肚。
每一趟家鄉(xiāng)之行，就是一次宿名的行走，大包小包的盛著母親父親沉甸甸的托付與愿望。
地瓜梗，茄餅，黃瓜，蕓豆，西紅柿，一式三份，我一份，弟弟一份，老板娘一份。
睡在母親的大炕上，是我一年之中最安靜幸福的時(shí)刻。
夜里翻來(lái)覆去睡不沉的母親，坐在暗影了問(wèn)我，“你想吃什么，就說(shuō)，菜餅子還是茄餅？”
我說(shuō)，“我什么也不想吃，有小米粥抹大醬菜就好，油膩吃不下了�！�
母親就躺下了，三點(diǎn)就起來(lái)了，母親就下地掏灰，生火做包米粥，我吃了早飯回的婆家的老屋。
中午吃了飯，母親推出獨(dú)輪車送我去那個(gè)再熟悉不過(guò)的小車站，一路上，母親問(wèn)我，“你爸大嗓門(mén)罵人聽(tīng)到了吧？你不要生氣，他就長(zhǎng)個(gè)叨叨蟲(chóng)嘴兒，一時(shí)半會(huì)不叨磨就難受。”
我噗嗤笑了，“媽，我理解我爸，他是孤獨(dú)的，他內(nèi)心的苦澀我們誰(shuí)也不懂，誰(shuí)都走不進(jìn)去，媽，你也知道我爸的脾氣，相互擔(dān)諒吧，年紀(jì)一大把了，吵個(gè)什么？”
車過(guò)來(lái)時(shí)，母親抱起那一袋子?xùn)|西送上了車，母親不忘叮囑，“看好包，回家給媽回個(gè)電話�！�
我真的該好好坐下來(lái)，聽(tīng)聽(tīng)父親母親的心聲，了解他們想要的是什么？而母親拒絕來(lái)城市居住是我最難受的，我不知道母親為什么一刻鐘都割舍不下這窮巴巴的村莊，以及我脾氣暴躁的父親，也許，母親習(xí)慣了父親無(wú)休止的叨磨，就像那一天不吸粉，精神的免疫力下降，頭腦也混沌似的�；蛘哒f(shuō)，父親的言行舉止，以及他的臭習(xí)慣深深的鑲嵌進(jìn)母親的生命中，父親是母親依賴了幾十年的一棵樹(shù)，母親則是父親難以放下的那只飯碗。
車還沒(méi)有過(guò)來(lái)，母親蹲下身在擺弄那幾個(gè)盛滿她大愛(ài)的包包，“這包蘑菇蜂窩蘑多，你自己炒著吃，那包給老板娘，有雞腿蘑，黃花蘑，都是好蘑菇，給人家點(diǎn)稀罕物吃，對(duì)你好一些，俺們累點(diǎn)沒(méi)什么�！�
小雨淅淅瀝瀝的，落在身上有些涼意我催促母親走家，別淋感冒了，母親說(shuō)，“再等等，我要看著你上車�！�
大包小包攏共四個(gè)包，母親一一檢查了遍，袋口是否扎緊了，為了防止我忘記送人的蘑菇青菜和我的混搭了，每個(gè)包內(nèi)都擱著一張字條，寫(xiě)著:青兒的，老板娘的，兒子的，幾個(gè)字。不會(huì)寫(xiě)的字，畫(huà)了圓圈代替。
沿著小站點(diǎn)有一片玉米地，冉冉拔節(jié)的玉米棵兒，穗兒也鼓脹脹的了，堤壩上一排綠油油的苦菜子，大葉的那種，母親盯著苦菜子看了很久，卻沒(méi)有伸手摘，問(wèn)她，怎么不摘？
母親搖搖頭，“這地兒是屯子里你堂哥家的，俺不占這便宜�！�
我不僅愕然，堤壩又不是寫(xiě)著誰(shuí)的名字，再說(shuō)又不是偷他的玉米，不過(guò)是野生野長(zhǎng)的苦菜子，母親如此謹(jǐn)小慎微！
我彎下腰想摘，被母親阻止了:“別人的一草一木，咱都別動(dòng)，這樣走坐心安。”
我咧咧嘴苦笑了下，路旁那兩株杏子樹(shù)，杏子指甲大我下車后就吃過(guò)幾枚，熟透了也吃過(guò)，母親再渴沒(méi)去樹(shù)上摘一枚杏子，而是撿落在地上，被螞蟻啃噬的杏子吃，她說(shuō)，就是撿來(lái)的杏子，吃了也覺(jué)得有一雙眼睛盯著她。
客車過(guò)來(lái)的時(shí)候，母親幫我拎包，叮囑再三，別給錯(cuò)了蘑菇，自己吃孬一點(diǎn)的，給老板娘好的，對(duì)了，你裝被套的包注意點(diǎn)別叫偷惦記了……
車走了很遠(yuǎn)，母親佇立在原地望著望著揮著手。
回到住宅樓，一包一包將帶回的蔬菜蘑菇打開(kāi)，盛冰箱里，給老板娘的下午拎過(guò)去，在大河套洗的床單什么的因?yàn)榇笥�，沒(méi)曬干，我先晾曬上，一抖床單一塊白色小方巾落在地上，打開(kāi)，三張皺巴巴的人民幣卷在里面，一張二十的，兩張五元的，正好是上次回母親家?guī)У膬芍话屮嗗X(qián)！
由于揣在兜里，錢(qián)還留著母親身上的溫度，從不掌管家里錢(qián)權(quán)的母親，是從父親給她趕集口花銷的錢(qián)一點(diǎn)一滴偷偷攢下來(lái)的……
我抓起手機(jī)撥通了老宅子的座機(jī)號(hào)碼，接電話的是父親:“我媽呢？”
“上山撿蘑菇去了，再曬一些，等小劉和你們回來(lái)吃�！�
我嗓子嘶啞，“爸，你倆是個(gè)伴兒，對(duì)俺媽好點(diǎn)��！”
我的話音沒(méi)落，窗外已是滿城煙雨。
生命深處，父母在的地方才是兒女最溫情的故鄉(xiāng)。
【父母就是故鄉(xiāng)抒情散文】相關(guān)文章：
故鄉(xiāng)抒情散文08-17
故鄉(xiāng)-抒情散文03-05
寫(xiě)故鄉(xiāng)的抒情散文：故鄉(xiāng)的山01-08
就是宣泄抒情散文10-12
故鄉(xiāng)的秋-抒情散文04-17
童年故鄉(xiāng)抒情散文05-07
故鄉(xiāng)的雨抒情散文02-19
故鄉(xiāng)的月抒情散文06-06