回憶,有時(shí)是一種說(shuō)不出的痛散文
對(duì)于父親的愛(ài)，我卻常常不能理解，有時(shí)還怨恨他，誤解他，惹他生氣。每每在過(guò)了很長(zhǎng)一段時(shí)間以后，我才體會(huì)到父親那無(wú)言的至愛(ài)。特別是在父親去世以后，每當(dāng)我回憶起來(lái)，常常感到心中有一種說(shuō)不出的痛。
轉(zhuǎn)眼間，與父親陰陽(yáng)相隔已經(jīng)七年了。七年來(lái)，我只能在年年的清明時(shí)節(jié)，邁著匆匆的步履來(lái)到父親的墳前，添一捧新土，灑一掬淚水，訴說(shuō)兒子內(nèi)心的愧疚和對(duì)父親的懷念。
父親是愛(ài)我的，在兄弟姊妹幾個(gè)中對(duì)我寄予了最大的希望。可是，對(duì)于父親的愛(ài)，我卻常常不能理解，有時(shí)還怨恨他，誤解他，惹他生氣。每每在過(guò)了很長(zhǎng)一段時(shí)間以后，我才體會(huì)到父親那無(wú)言的至愛(ài)。特別是在父親去世以后，每當(dāng)我回憶起來(lái)，常常感到心中有一種說(shuō)不出的痛。
一
上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，我逃學(xué)了。整整一個(gè)星期，我和另一個(gè)一起逃學(xué)的同學(xué)，在村北窯廠上玩，別的同學(xué)放學(xué)了，我們也回家吃飯，吃完飯以后，也像往常一樣裝模作樣去上學(xué)。一天中午，我回家后感到家里的氣氛有點(diǎn)異常。
果然，我剛坐下，父親便問(wèn)我：今上午學(xué)的啥？
還沒(méi)等我開(kāi)口，一個(gè)巴掌便重重地打在了我的臉上。接著，父親又扭住我的耳朵，把我提起來(lái)，拽在炕邊，按在炕沿上，脫掉我的褲子，用笤帚疙瘩狠狠地揍著我，嘴里還不住地喊著：我讓你逃學(xué)！我讓你不學(xué)好！
母親過(guò)來(lái)拉，父親一下子把她推開(kāi)了。打完了，父親又把我關(guān)在了欄（豬圈）里，說(shuō)：不上學(xué)，你就和豬在一起吧！不上學(xué)，你就是豬！誰(shuí)也別打開(kāi)欄門(mén)！
我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到父親如此暴怒過(guò)。
在那樣的年代，上學(xué)根本就是一個(gè)無(wú)所謂的事，村里和我差不多大的孩子中，有許多上到小學(xué)一、二年級(jí)就輟學(xué)不上了，而且，就是學(xué)習(xí)再好，推薦也不會(huì)輪到我們。父親非常清楚這一點(diǎn)。但是，固執(zhí)的他什么都可以依著我，什么都可以滿足我，就是不能允許我不上學(xué)。
那時(shí)，我心里充滿了對(duì)父親的怨恨。坐在教室里硬邦邦的小板凳上，我的屁股疼了好長(zhǎng)時(shí)間。那時(shí)，我放學(xué)回家，總不愿看見(jiàn)父親的身影。
二
1988年春天，一個(gè)星期日的上午，我打算早一點(diǎn)回學(xué)校去，準(zhǔn)備明天上午的一節(jié)示范課。我走出屋門(mén)來(lái)到天井，發(fā)現(xiàn)靠在西屋門(mén)口南邊的自行車(chē)不見(jiàn)了。父親和母親都不在家。家里到處找不到我的自行車(chē)，我想可能是妹妹騎著出去玩了。
這時(shí)，母親從大門(mén)外走進(jìn)來(lái)。我問(wèn)她：我的自行車(chē)呢？我想早一點(diǎn)回去。
母親說(shuō)：你爺推著去村東門(mén)外讓大坡子給你修修去了。
我說(shuō)：才買(mǎi)了不到倆月的車(chē)，又沒(méi)壞，怎么去修了？
母親說(shuō)：你爺說(shuō)，讓大坡子看看車(chē)閘。六七十里路，爬坡下崖的，你爺不放心。
我說(shuō)：車(chē)閘好好的。他可真是多事！
過(guò)了半個(gè)小時(shí)，父親還沒(méi)有回來(lái)，我看看表，就要十點(diǎn)了。我和母親說(shuō)：
我去修理鋪看看。我從那里就回學(xué)校了。
到了村東門(mén)外一看，大坡子的自行車(chē)修理鋪鎖著門(mén)。父親上哪里去了？這可真急人。村東門(mén)只有這一家修理鋪，莫非父親去村南公路邊的`自行車(chē)修理鋪去了？不行，我必須盡快回學(xué)校去！我在心里埋怨著父親，轉(zhuǎn)身向村南公路快步走去。
村南公路離村子有三里多路。路邊的柳樹(shù)已吐露新芽，柔軟的柳條在微風(fēng)中輕輕搖擺著，我無(wú)心欣賞。本村一位姓張的退休教師趕著幾只羊在路上走著，看見(jiàn)我急匆匆的樣子，問(wèn)我有什么急事，我隨便敷衍著。不一會(huì)兒，我便遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)一個(gè)人推著自行車(chē)從南公路上拐下向北走來(lái)。那個(gè)人走得很慢，似乎還有些走不穩(wěn)的樣子那不是父親是誰(shuí)？他不但不會(huì)騎自行車(chē)，就是推著也是笨手笨腳的，還不如推滿滿一小推車(chē)子玉米輕快。我加快了腳步。
當(dāng)我和父親還相隔幾步路的時(shí)候，我聽(tīng)他說(shuō)：
車(chē)閘上的橡膠皮磨損得厲害，換了新的了。
我沒(méi)搭理父親，從他手里奪過(guò)自行車(chē)，騎上，頭也不回地走了。
二
2002年9月23日，父親在住了22天醫(yī)院以后，說(shuō)啥也要回家。父親一直說(shuō)他沒(méi)病，把他困在醫(yī)院里，沒(méi)病也讓他憋出病來(lái)。
那天晚上，我和父親正在病房里說(shuō)著話，他突然說(shuō)：回家吧，我又沒(méi)病。我問(wèn)過(guò)醫(yī)生了，我就是貧血。貧血還算��？你街頭三大爺從三十多歲就是貧血，常年吃黑豆就吃好了，七十多歲時(shí)還趕著牛給生產(chǎn)隊(duì)里耙地。
父親堅(jiān)持明天就出院。我很生他的氣：你回家？你回家那不是明擺著讓村里人笑話我們嗎？
過(guò)了一會(huì)兒，父親說(shuō)：我跟你回你的宿舍去吧。院里亂，我睡不著。
來(lái)到我住的樓下，父親便邁開(kāi)大步向樓上走去。我抬頭看著他的背影，那背影從容而沉穩(wěn)。我看著他的腳步，那腳步堅(jiān)定而有力。走到我四樓的宿舍門(mén)口，父親停下，等我氣喘吁吁得趕上來(lái)，他說(shuō)：你看，我一口氣走上來(lái)，氣不喘心不跳。我有的是力氣，你還不如我呢。
第二天，父親堅(jiān)持回家，我拗不過(guò)他�；丶液蟮牡谖逄欤邭q的父親溘然長(zhǎng)逝。
父親去世后，母親對(duì)我說(shuō)，父親在住院時(shí)就知道了他的病，身上早已沒(méi)多少力氣了，走路都難，他不想讓你們受累。
我明白了，那是父親在生命垂危的時(shí)候，用一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的背影告訴兒子：人，只要有一口氣，就要堅(jiān)定地走好人生的每一步。
【回憶,有時(shí)是一種說(shuō)不出的痛散文】相關(guān)文章：
思念是一種說(shuō)不出的痛傷感散文04-08
愛(ài)你是說(shuō)不出的痛散文06-29
思念是一種說(shuō)不出的痛抒情散文07-14
心傷，那說(shuō)不出的痛散文06-19
回憶是一種淡淡的痛傷感散文06-23
心里說(shuō)不出的痛情話06-09
回憶是一種美麗的痛作文04-11
回憶是內(nèi)心的痛散文隨筆07-12
回憶很痛也很美優(yōu)美散文07-02