我在劍橋?qū)W說(shuō)話(huà)散文

　　有人問(wèn)我在劍橋最大的收獲是什么，我說(shuō)是人。

　　那些歷史上的名人不必多提，只說(shuō)在平時(shí)的生活中隨處可見(jiàn)的：去學(xué)院餐廳吃飯，對(duì)面坐過(guò)來(lái)一位長(zhǎng)者，英國(guó)人，已經(jīng)90歲，一口流利的漢語(yǔ)，說(shuō)自己1947年曾在北平工作，后來(lái)在劍橋東亞系做了漢學(xué)家；酒會(huì)上偶遇學(xué)院的酒保，這個(gè)人在學(xué)院貌似只負(fù)責(zé)管理藏酒，但其實(shí)他還是劍橋大學(xué)出版社的社長(zhǎng)，也算是學(xué)術(shù)界的風(fēng)云人物。隨便一頓日常午餐，可以聽(tīng)到德國(guó)戰(zhàn)后的歷史，可以了解意大利中世紀(jì)的宗教，可以搞清楚助聽(tīng)器是怎樣發(fā)明的，可以討論法國(guó)戲劇、美國(guó)電影、埃及政局以及日本法律。

　　說(shuō)“三人行，必有我?guī)煛币呀?jīng)不太準(zhǔn)確，因?yàn)槭聦?shí)上每個(gè)人都一定是你的老師。

　　語(yǔ)言能力決定發(fā)展?jié)摿?/strong>

　　在這些人中，有一位作家是我非常敬重的。他本人在美國(guó)一所大學(xué)教授文學(xué)寫(xiě)作和加勒比研究，教學(xué)之外以寫(xiě)作為主業(yè)。在和他接觸的過(guò)程中，我學(xué)到很多，其中最重要的就是使用語(yǔ)言的準(zhǔn)確性。

　　去植物園散步，他可以邊走邊告訴我們路邊的植物叫什么名字，有什么氣味或者怎樣辨別。每次提到某個(gè)信息說(shuō)之后發(fā)郵件，他都一定會(huì)拿出本子記下來(lái)，回家后立刻就發(fā)。跟他閑聊讓我逐漸意識(shí)到自己使用語(yǔ)言的時(shí)候是多么不準(zhǔn)確——我經(jīng)常用“這個(gè)”“那個(gè)”來(lái)指代事物，描述方位時(shí)就說(shuō)“這邊”或“那邊”，描述距離就用“不遠(yuǎn)”或“比較遠(yuǎn)”。每到這個(gè)時(shí)候，他都會(huì)讓我解釋清楚到底是哪個(gè)，到底在哪邊，到底有多遠(yuǎn)。

　　后來(lái)我注意到，他在陳述的時(shí)候會(huì)說(shuō)得非常準(zhǔn)確，很少用代詞，語(yǔ)言很少有歧義。甚至在蛋糕店里看到不知道名字的蛋糕時(shí)，他都會(huì)問(wèn)清楚它叫什么，怎樣拼寫(xiě)。想想自己有時(shí)候見(jiàn)到不認(rèn)識(shí)的詞都懶得查一下，有時(shí)候說(shuō)不清楚事情就干脆放棄不講，有時(shí)候覺(jué)得沒(méi)必要什么東西都知道名字，反正當(dāng)面一比畫(huà)或者用手一指別人就能明白了。現(xiàn)在想來(lái)，自己的寫(xiě)作不能很快提高，這真沒(méi)法怪別人。之前學(xué)英語(yǔ)時(shí)到處找方法、找技巧，殊不知，捷徑就在于這種日常的積累和準(zhǔn)確使用語(yǔ)言的意識(shí)。

　　這些道理貌似一直都懂，也一直覺(jué)得自己算是一個(gè)肯下功夫的人，但遇到這樣一位作家后，我才看到了什么叫下真功夫，才明白了什么叫良好的學(xué)習(xí)習(xí)慣。后來(lái)，我寫(xiě)了一段文字拿給他點(diǎn)評(píng)，本以為已經(jīng)寫(xiě)得很清楚的地方居然還是被找出很多歧義。之前常抱怨自己寫(xiě)得很清楚了別人還是不明白，那次被挑出問(wèn)題之后，我才真正明白了什么叫“讀者意識(shí)”。

　　從國(guó)內(nèi)讀研開(kāi)始，已經(jīng)記不清寫(xiě)了多少論文，練學(xué)術(shù)寫(xiě)作的時(shí)候也不知聽(tīng)了多少遍要有“讀者意識(shí)”，要從讀者的角度看自己有沒(méi)有寫(xiě)清楚。但其實(shí)只有在真的被人從每句話(huà)、每個(gè)詞中挑出問(wèn)題的時(shí)候，你才會(huì)真正明白到底什么是“讀者意識(shí)”。

　　這樣的學(xué)習(xí)經(jīng)歷是我之前沒(méi)有過(guò)的，平時(shí)即便有人說(shuō)你寫(xiě)得不清楚，也很難會(huì)像這樣告訴你為什么不清楚，哪里不清楚，怎樣才能更清楚。能給出這樣精準(zhǔn)的'反饋，需要的不只是耐心，還要有足夠強(qiáng)的表達(dá)能力和解釋能力。

　　我記得高考報(bào)志愿的時(shí)候準(zhǔn)備選英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)，有人質(zhì)疑，說(shuō)英語(yǔ)不過(guò)是一個(gè)工具，干嗎要把它當(dāng)專(zhuān)業(yè)。雖然我當(dāng)時(shí)對(duì)未來(lái)有明確的方向，但卻無(wú)力解釋?zhuān)�后�?lái)也常聽(tīng)人評(píng)論，說(shuō)現(xiàn)在的大學(xué)畢業(yè)生人人都會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生不可能有什么優(yōu)勢(shì)。現(xiàn)在我終于明白了，英語(yǔ)的確是工具，但恰恰是這個(gè)工具，如果你掌握得好，它就可以給你打開(kāi)很多扇大門(mén)，通向很多不同的世界；如果掌握得不好，就沒(méi)有辦法準(zhǔn)確地表達(dá)自己，就不能讓別人領(lǐng)會(huì)你的意思，也就沒(méi)有辦法做成自己想做的事情。

　　在英語(yǔ)世界使用英語(yǔ)是這個(gè)道理，在中國(guó)使用中文也是一樣的道理�？瓷先ッ菜迫巳硕紩�(huì)說(shuō)中文，人人都會(huì)寫(xiě)漢字，但事實(shí)上，用中文上街問(wèn)路和做公共演講，用漢字聊QQ和寫(xiě)文章，這是有天壤之別的。

　　《紐約時(shí)報(bào)》中文版曾經(jīng)刊載過(guò)一篇文章，叫《人文學(xué)科不該成為冷門(mén)》。文章的作者克林肯博格曾在美國(guó)許多知名大學(xué)教授非虛構(gòu)寫(xiě)作，他在文中說(shuō)：“每個(gè)學(xué)期我都充滿(mǎn)希望又十分恐懼，如果我的學(xué)生已經(jīng)掌握了寫(xiě)作，我將沒(méi)什么可教，而每個(gè)學(xué)期我都發(fā)現(xiàn)，他們還是不會(huì)寫(xiě)作。他們能夠組合起一串串術(shù)語(yǔ)，堆砌起大段大段腹語(yǔ)般的句子結(jié)構(gòu)。他們能夠圍繞碰巧得到的主題和意識(shí)形態(tài)概念四散轉(zhuǎn)移，而僅僅這么做就能得到好成績(jī)。但說(shuō)到清晰、簡(jiǎn)潔的寫(xiě)作，毫無(wú)障礙地闡明自己的想法和情緒、描述身邊的世界——做不到�！�

　　能夠準(zhǔn)確地表達(dá)自己并讓別人明白，這件看似簡(jiǎn)單的事不是隨便就能做到的�？梢圆豢鋸埖卣f(shuō)，在現(xiàn)代社會(huì)里，使用語(yǔ)言的能力很大程度上能夠決定一個(gè)人的發(fā)展?jié)摿Α?/p>

　　很早之前就有老師告訴我們，有辯才一定是人才。不是說(shuō)人人都要當(dāng)作家或以文字工作為業(yè)，但不論是口頭語(yǔ)言表達(dá)還是書(shū)面寫(xiě)作，能夠找到合適的詞匯和表達(dá)方式來(lái)傳達(dá)自己想要傳達(dá)的信息，這是在現(xiàn)代社會(huì)立足所必需的能力。

　　寫(xiě)作是一項(xiàng)基本技能

　　拿寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作本身能夠給人帶來(lái)巨大的愉悅感。去年在學(xué)院結(jié)識(shí)了一位來(lái)自澳門(mén)的訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者，她在大學(xué)任教的同時(shí)也是當(dāng)?shù)貓?bào)紙的專(zhuān)欄作家。我發(fā)現(xiàn)她近半年來(lái)發(fā)在報(bào)紙上的文章都是寫(xiě)她在劍橋的親身感悟。那些日常生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，我也看到過(guò)、經(jīng)歷過(guò)，但是看到她親筆寫(xiě)出那些經(jīng)歷，不僅在一定程度上為彼此保存了很多美好的回憶，也為他人貢獻(xiàn)出了很多好的故事和想法。