經(jīng)典散文：《望秋》
入伏沒幾天，接連下了幾天的雨，天氣一下子涼爽了許多，像走進(jìn)了秋天一樣。
這樣的錯(cuò)覺已不止一回了。在猛烈的酷日下，暴烤幾日，人每日被汗水洗刷著，電扇幾乎失去了作用，只想呆在空調(diào)房里，什么事也不想干。萬不得已要出門，透過窗戶看看屋外耀眼的陽光，柏油路都被烤化了，好不容易鼓起的勇氣泄了一半。門一打開，熱浪撲面而來，人似乎被熱浪撞擊了，倒退幾步，真想折身躲進(jìn)那片舒適的小天地里。人是宇宙間一份子，是不能與世隔絕的，走出戶外，讓太陽炙烤，讓高溫熏蒸，才是正常的生活。痱子長遍全身，消了又長，長了又消，如此數(shù)遍，真可謂體無完膚�。∵@時(shí)候，哪怕北方吹來絲絲涼風(fēng)，你就會(huì)幻象秋風(fēng)來了。
小暑，大暑，立秋還有二十多天哩。氣象專家說，就是到了立秋，暑天遠(yuǎn)未結(jié)束，真正的秋天到來，還要看氣溫的變化，連續(xù)五天日平均氣溫低于20℃，才算真正的秋天來了，大約在9月底10月初了。吾鄉(xiāng)人把立秋稱為“叫秋”。我一直沒弄懂什么意思，現(xiàn)在想來，似乎明白了其中的涵義了，“叫”不就是“喊”嗎？看來盼望秋天的遠(yuǎn)不止我一人。
據(jù)說夏天最能讓人消瘦，不僅僅因?yàn)樘鞖庋谉�，出汗多，人不舒服，更主要的是，暑天，人普遍厭食，除了大口大口地喝水，什么也不想吃。家中幾乎天天稀飯，綠豆湯，紅豆湯，一個(gè)夏天都在清湯寡水中度過。水果單調(diào)得只剩西瓜，桃李雖也粉墨登場，終不過演一丑角，雜耍而已。蘋果，梨也是有的，但那是隔年的東西味道有些變了，有吃“木乃伊的感覺”。（科技進(jìn)步讓應(yīng)時(shí)而生，應(yīng)時(shí)而吃發(fā)生了改變，讓人不受時(shí)令，地域限制選擇自己喜歡的東西）。
幾天前，有人送給我一袋蓮蓬，于是，想起“采蓮南塘秋”的詩句，采蓮不是秋天一大盛景嗎？蓮子應(yīng)是秋天成熟的呀，難道這蓮蓬又是科技的作品？剝開蓮蓬，一粒粒蓮子應(yīng)該飽含著秋的沉淀，沉重而結(jié)實(shí)，可是，攤在手中的蓮子輕飄飄的，癟癟的，吃起了有些許苦澀，遠(yuǎn)不及秋天的蓮子甘美。蓮蓬終究還是屬于秋天的。我又想起菱角來，“菱角雞頭牽衣來”菱角雞頭該又是秋天一大特色吧，煮熟的菱角當(dāng)街叫賣，誰會(huì)想到那墨黑的硬殼里面會(huì)有如此潔白的蓮子米？紅彤彤的柿子不好貯存，必須即食，它該是秋天豐富食品中最具秋天氣息的代表。一層菲薄如竹綃的柿皮，包裹著一團(tuán)如蜜般的果汁，入口即化又齒頰留芬。不要再往下想了，口水都流出來了。
陰雨過后，涼爽的天氣被陽光驅(qū)逐得無影無蹤，炙熱更加酷烈了。日子開始數(shù)著過，報(bào)上每天報(bào)出今日是第幾伏第幾天，隨著出伏之日逐漸臨近，盼望的心情也隨著強(qiáng)烈，仿佛出伏即是秋天，一夜之間發(fā)生天翻地覆的變化。可是，氣溫仍在逐漸攀升，30℃→39℃。每天新聞里就有人中暑的報(bào)道，不厭其煩地推醒人們防暑防曬。天氣預(yù)報(bào)也將副熱帶高壓牢牢地劃在中國大片區(qū)域上，看勢頭它賴在這兒一時(shí)半會(huì)不會(huì)走了。
暑期是腸胃不適的高發(fā)期，連喝稀飯也拉肚子。飯菜過三四個(gè)小時(shí)就會(huì)霉變。然而，我未吃過變質(zhì)的飯菜啊。是不是，買回的稻米有問題。抓起米仔細(xì)看，米質(zhì)瑩白，光澤誘人，沒有半點(diǎn)瑕疵。湊近鼻子聞一聞，一股陳腐的氣味沖鼻而入，這種米雖說不上變質(zhì)，但已是經(jīng)年的陳米了。人遇到絕境，往往逆向思維，我的嗅覺被逼追根溯源。剛收獲的稻米的那股清香，如此清晰的沖擊著我的'嗅覺細(xì)胞，不用咀嚼，米飯的清甜，芬芳就縈回在唇齒之間了�？於陙砦闯缘絼偸斋@的新米飯了。
立秋，下了兩天雨，氣溫降了許多，秋天真的來了嗎？新聞?wù)诓?bào)臺(tái)風(fēng)過境的消息，看來，又是一個(gè)錯(cuò)覺。果然，雨霽天晴，炎熱依舊存在。我在埋怨炎熱的同時(shí)，不禁又希望這天氣延續(xù)幾天。記得稻子抽穗灌漿就是這個(gè)時(shí)節(jié)，高溫讓谷粒更加飽滿，充實(shí)。
從稻子抽穗開始，祖母就開始念叨：東一蓧西一蓧，四十五日上鍋灶。這是個(gè)盼望的過程，從抽穗到收割，每日看著希望漸漸變成現(xiàn)實(shí)，內(nèi)心經(jīng)受著喜悅的煎熬。缸里的米，日漸矮下去，父親更頻繁地出現(xiàn)在田邊了。那是怎樣的一種焦灼的期待與等待啊。如同我徘徊在母親即將做熟飯的灶臺(tái)邊一樣。四十五日在人生中就那么短暫的一瞬，可是對(duì)于一家以蔬菜果腹，黃荊葉充饑的人來說，卻是多么漫長�。「赣H從田邊回來說起有人在剪谷穗了。祖母嘆息：糟蹋呀，唉，有什么辦法呢？據(jù)說有人在稻子開始灌漿的時(shí)候，就剪稍顯成熟的谷子了。除了有人嘆息，沒有人責(zé)怪這么做暴殄天物，若能拯救嗷嗷待哺的生命，誰說這些谷子剪得不值呢？這些秕谷的價(jià)值比金子還昂貴。
當(dāng)孩子們拍手唱：“七月半，新米飯”。這又是怎樣令人欣喜若狂的時(shí)刻，那是生命的贊歌，是劫后余生的吟唱。但七月半還不能稱得上真正的秋天來臨，新米飯也只是稀罕之物，兒歌后面還有一句“有人吃，有人看”。能嘗到新米飯的人只是少數(shù)，做新米飯的稻子產(chǎn)量低，品質(zhì)不高，只能作青黃不接之備，若同衣服的紐扣。真正的新米飯還早呢。
但秋的腳步越來越真切，越來越響亮了。
“秋期如約不須催，風(fēng)聲雨腳兩快哉。”誰說的？秋天的腳步是遲緩的，但是穩(wěn)健的，她肩負(fù)著希望和成熟向我們走來，沖破炎熱，帶著金風(fēng)而來。我們已經(jīng)能感受她的芬芳和穩(wěn)重了。
【經(jīng)典散文：《望秋》】相關(guān)文章：
《望洞庭》教案06-25
《望洞庭》經(jīng)典教學(xué)設(shè)計(jì)08-16
《望洞庭》的優(yōu)秀教案06-24
《望洞庭》優(yōu)秀教案06-25
春望教學(xué)設(shè)計(jì)10-14
望海潮教案范本11-22