書書緣-散文隨筆
與書為緣,實(shí)然美事。
童年時(shí)光,夢(mèng)中染盡書香。小窗幽月,一盞孤燈悠悠照。在清風(fēng)柔面,蟲蚊初鳴的淺秋,翻開書頁(yè),韻味頓生,天光云影,兀自徘徊。時(shí)光滯滯,一時(shí)于字句之中,勘破人生。
未入學(xué)之前,早已經(jīng)向往書中盛宴,四處尋了書來讀,由于條件的限制,自己得這一股欲望斷然無法輕易滿足。所以就常尋機(jī)借故,暗中拿了二哥一年級(jí)的書,借著他去上學(xué)的空隙,偷偷在臥室讀。心里是既緊張又激動(dòng),既高興又害怕。那時(shí)候,有許多不認(rèn)識(shí)的字句,就憑著感覺,臆猜也好,蒙混也罷,總之是見了像誰就認(rèn)成誰,想來大概是以“兒子總不會(huì)和親爹的相貌有多大的偏差”作為了判讀的依據(jù)罷。那時(shí)讀書是頗為認(rèn)真的,因?yàn)闆]有圖文本身之外的絲毫雜念,所以印象非常深刻。至今我都還能背誦許多啟蒙課文的段落,以及許多那時(shí)習(xí)得的古詩(shī)。
年幼終歸還是年幼,偷書之事總是覺得內(nèi)心不尚光榮,心里時(shí)常戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,任由我小心翼翼,最后還是被二哥在一個(gè)晚上逮個(gè)正著。他一陣的吼鬧和嘲笑,最后還是讓我因?yàn)椴豢白约旱男袨閹淼木薮筘?fù)罪感,而默默流下淚來。最后還是憑藉父母的威儀,來為我的行為落一個(gè)正名:愛書不是壞事,為讀書偷書是愛知識(shí)。后來在中學(xué)里讀了魯迅先生的《孔乙己》,孔乙己說偷書于讀書人來說叫竊,便想到了幼時(shí)偷書讀的往事,嘲笑自己那是也是一個(gè)竊書賊。
但是,慶幸幼時(shí)的些許讀書學(xué)識(shí)的積極性沒有被迫夭折,才能在后來的這么多年來,雖性格孤郁沉默,卻少有無端的寂寞。在書的世界里,沒有寂寞。寂寞,憂傷,憂愁,全都會(huì)消融在文字的細(xì)膩或者豪放里,自然而成就一種壯闊的美。從此讀書的熱情就未曾消減,無論處在什么情況下,千方百計(jì)也要尋了書來讀。除了想盡辦法討好二哥之外,我還發(fā)現(xiàn)了一處藏書的寶庫(kù),在那里我讀過了尤為感激的幾年時(shí)光。
2003年,搬了新家,新家離老家較遠(yuǎn),旁邊是村里一個(gè)嫂子開的小面坊。四里八鄉(xiāng)的人大都有中午吃面的習(xí)慣,加之她家的面潤(rùn)滑可口,所以面很暢銷,由而包裝所需的紙張用量就大。面坊的嫂子一邊賣面,一邊收購(gòu)農(nóng)家的舊書。有時(shí)她下午回來時(shí),用大背簍裝了一麻袋的書刊報(bào)紙從我家壩子里走過。只聽得背簍發(fā)出咿呀的聲響,然后他進(jìn)門去,便又會(huì)聽見倒書時(shí)一聲轟響。
那些書大部分是高年級(jí)的課本,也有少量的.小說和報(bào)紙。我常常馬馬虎虎地做完了家務(wù),就跑到面坊里去,隨便和嫂子打了招呼,就蹲書堆旁邊去。蹲累了就坐,前后就是幾個(gè)小時(shí)。面坊里只有一道小窗子,光線不是很好,白天里全要靠開了燈才能做事。所以天黑下來時(shí),我竟沒有察覺。面坊嫂子看見我心無旁騖地在那里讀書,就又會(huì)重復(fù)那一句話:二天(將來)成才了要感謝我哈。我笑了笑,不知怎么來回答,F(xiàn)在回想起來,人沒有成才,依然書生一介,也許會(huì)潦倒一生。但是,我心里是滿足的,靈魂是充實(shí)的,這我得感謝那位面坊嫂子。
人就怕尋不到歸宿,但只要是一尋到就會(huì)戀戀不舍,這種不舍逼迫著人拋掉一切去貪婪已經(jīng)獲得的一切。當(dāng)年那個(gè)少年亦是如此,昏暗的面坊,微弱的燈光,面粉的灰沫將自己全身染得發(fā)白,宛若考古學(xué)家在文物古跡的第一現(xiàn)場(chǎng)。但我的注意力,全然不在身邊的一切,只是感覺自己得靈魂在書頁(yè)中,在文字里,在情節(jié)之中移步換影,在心中寬廣的海洋中無限的徜徉,以至于會(huì)忘乎所以,以至于不知今夕何夕,今歲何歲。
待到眼睛開始感到略微的疲倦,便才回過神來,該是回家的時(shí)候,卻有將走未走,將舍不舍得情結(jié)。母親一個(gè)下午不見我,在陽(yáng)臺(tái)上大聲的喊。我一聽聞,狠下心來,轉(zhuǎn)身回家了。
其實(shí)回了家,心緒是難以平伏的,因?yàn)楹ε潞涂謶。那畢竟不是圖書館,那里的書,只是面坊用以掙錢的材料,由此,誰也無法預(yù)測(cè)它們的命運(yùn)如何;蛟S上一次我還傾心的一本書,隔了一兩日再去時(shí),已非斯物模樣;蛘弑恢猓蔀橛肋h(yuǎn)都拼湊不齊的殘缺;蛟S有的面把已經(jīng)買了出去,放在農(nóng)家的灶頭上,等面吃完了,就拋到火中,化作某個(gè)清晨劃破寧?kù)o的一縷青煙。這一拆而散,一爐而燃的,不僅僅是紙張,也不僅僅是字句篇章,更是作者的心血情感,還有我綿綿的思緒。
與面坊里的書結(jié)下的緣,終究要因?yàn)樽约旱脻u漸長(zhǎng)大,私有面坊的消失而被無情的割舍。于是,長(zhǎng)大了,就走了,遠(yuǎn)離故鄉(xiāng),去遠(yuǎn)方上初中,高中,然后遙遙千里來這里上了大學(xué)。世界越大,空間就越是狹窄,越是感覺喧囂,想要靜下心來讀一讀書,卻是難事了。
然而高中的時(shí)候,忙碌的時(shí)候我卻常常給我的讀書開綠色通道。不讀書,不知禮。三日不讀,就感覺自己蕭然的落后。那時(shí),操場(chǎng)外面有一家小文具店,會(huì)兼賣著雜志期刊。諸如《散文》《讀者》《青年文摘》《意林》等,還有頗考耐心的《小說月報(bào)》,還來還有《萌芽》《雜文月刊》,唯獨(dú)可惜沒有詩(shī)刊。但我從不看《最小說》,從不看《男生女生》認(rèn)為那些東西有借著青春作論的嫌疑,偏離了文字的價(jià)值和靈魂,直指向市場(chǎng)的波流,所以一直不曾看好。我是每期必買期刊的,有時(shí)即使生活費(fèi)非常困厄,也要尋方設(shè)法買一本來,借著夜晚的臺(tái)燈讀一讀,好似收獲一種夜里才能成熟的果實(shí)。如此,腹中饑渴,靈魂卻無比充實(shí)。有時(shí)也在上課時(shí)看,因?yàn)榕d趣于斯,他之,就覺得無所謂了,所以荒廢了不少學(xué)業(yè),成績(jī)也不盡人意。唯有語文一科,還能讓自己保持繼續(xù)讀下去的信心和勇氣。但自己卻異常反感高考作文,總以為是八股化寫作方法,讓人放不開來,心里有許多顧慮,無異于古人所說的帶著鐐銬跳舞了。
但我所讀的期刊雜志,只不過是滿足了我的短暫的心里需要,收獲的,也只是小世界的象牙塔里遙遙發(fā)出的寥寥樂聲罷了。有幾位書友就勸我說,要多接受一些正統(tǒng)的文化,也就是多讀一些名家經(jīng)典。我欣然接受了,因?yàn)槲易x雜志,讀了一本,估計(jì)就如同吃了一頓快餐,這是無法走得遠(yuǎn)的。欲流之遠(yuǎn)者,必浚其泉源。所以讀一些富有時(shí)代精神的書是不可少的。于是,我陸續(xù)買了川端康成的《雪國(guó)》《千紙鶴》,還有《麥田里的守望者》,《巴黎圣母院》,也買了《紅樓夢(mèng)》,只是看到第六回時(shí),產(chǎn)生了一個(gè)疑問,就是曹雪芹為何要在第六回寫劉姥姥進(jìn)大觀園,這樣感覺前不沾調(diào),后不引文。疑問一問再問,眾口紛說,各懷其見,所以沒能解惑,導(dǎo)致一拖再拖,至今還沒重翻過。后來買的是《魯迅經(jīng)典全集》,麥家的《風(fēng)聲》《風(fēng)語》,閻連科的《我與父輩》等。這些書都對(duì)我的世界觀產(chǎn)生了巨大影響,以至于我看到某些社會(huì)現(xiàn)實(shí),會(huì)想到魯迅先生的筆鋒,寫散文化之類的文字,會(huì)略帶一點(diǎn)朱自清先生的風(fēng)格,會(huì)有閻連科先生一樣對(duì)父輩的偏愛情節(jié)。只是我手法生疏,作來不像,但我不是刻意的去模仿,因?yàn)樗麄兊臇|西,已經(jīng)通過閱讀,融入到我的骨子里去了;蛟S是由于正值青春的緣故,我還有意看了一類書物,關(guān)乎純真的愛情,比如《山楂樹之戀》。其他的書,就大概是古籍一類的了,但卻也是我最喜愛的一類,有《古文觀止》《文心雕龍》。
往后就是高中畢業(yè)了,我收拾了一箱書,都是我至愛的,以為自己得精神糧食都帶齊了,就不擔(dān)心往后會(huì)有饑渴了。然而上天沒能賜福于我之類的誠(chéng)摯之人,硬是要將美毀滅給人看,讓人覺得這美的虛無。
途中轉(zhuǎn)車,行李遺失,書盡失,尋未果。
我不知用什么來描繪那時(shí)我的心情,如果世人的觀念里允許年輕人悲哀的話,我會(huì)用“書殤”來表達(dá)。書給掉了,我的沉痛,日復(fù)一日的像烈火煎熬著我。我的血,淌了一半,另一半?yún)s呆滯了,在我的血管了,僵硬成風(fēng)雪城墻。我似乎是祥林嫂,丟了孩子了,就恍恍惚惚不知終日。我的生活里沒了陽(yáng)光,沒了心靈的歸宿——我是一個(gè)流浪的孩子。
但后來,讀了禪宗里的一句話:行也布袋,坐也布袋,放下布袋,何其痛快。就似乎頓悟了。與其終日徘徊在已經(jīng)過去的定局里,倒不如大跨步的往前去,或許還有一片更美的天,一路更醉人的芳香,一派生機(jī)活力。上天也許是垂憐我這樣的人,不想我局限在某一本書或者某一個(gè)領(lǐng)域,要我走向更好的精神家園里去,重開一片豐潤(rùn)的土地,用以滋養(yǎng)心性和靈魂。
于是,我走近大學(xué)的圖書館,并用心去愛上了那里。
寫這篇文字的時(shí)間段,正好下了課,我報(bào)著筆記本走向圖書館,安靜地坐下。我的身旁時(shí)整齊的書架,上邊端正地放著古今中外。前面是塊黃褐木底綠色行楷字匾額:為中華之崛起而讀書。
哦,我一翻書,就聽見文字呼喚我的乳名,像母親一樣柔美的嗓音。
【書書緣-散文隨筆】相關(guān)文章:
書緣-散文隨筆04-13
善緣與書-散文隨筆04-13
秋緣經(jīng)典散文隨筆04-05
緣,遇-散文隨筆07-01
花緣的散文隨筆07-08
半生緣散文隨筆07-13
太極緣散文隨筆07-12
緣生緣滅還自在-散文隨筆07-01