散文隨筆:經(jīng)典情人
那個(gè)愛(ài)著你25歲時(shí)美貌的人,是否還愛(ài)你35歲時(shí)的容顏?
找一個(gè)愛(ài)你的人做丈夫,找一個(gè)你愛(ài)的人做情人”,這是一句十分現(xiàn)實(shí)的話。如果透視一下現(xiàn)實(shí)世界,就可以發(fā)現(xiàn),以婚姻維系著的社會(huì)并不拒絕情人,尤其是經(jīng)典情人。
最最經(jīng)典的情人是瑪格麗特·杜拉斯創(chuàng)造出的。因?yàn)樗哪潜緯肚槿恕,獲得1984年龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)的《情人》。
“我已經(jīng)老了,有一天,在一處公共場(chǎng)所的大廳里,有一個(gè)男人向我走來(lái)。他主動(dòng)介紹自己,他對(duì)我說(shuō):我認(rèn)識(shí)你,永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候,你還很年輕,人人都說(shuō)你美,現(xiàn)在,我是特為來(lái)告訴你,對(duì)我來(lái)說(shuō),我覺(jué)得現(xiàn)在你比年輕的時(shí)候更美,那時(shí)你是年輕女人,與你那時(shí)的面貌相比,我更愛(ài)你現(xiàn)在備受摧殘的面容!
《情人》就以這樣的開頭吸引了百萬(wàn)讀者,本屬“難懂的書”的《情人》,打動(dòng)了易感的心。有誰(shuí),會(huì)愛(ài)著青春不再的容顏?那個(gè)愛(ài)著你25歲時(shí)美貌的人是否還愛(ài)你35歲時(shí)“備受摧殘”的容顏?若真有這樣的人,那種令人陶醉的快樂(lè)必然就創(chuàng)造了情人。
沒(méi)有老套的瓊瑤式的“水龍頭”情節(jié),沒(méi)有歇斯底里的激烈沖突,沒(méi)有什么特別的情節(jié)起伏,在交錯(cuò)的人稱與變幻的語(yǔ)言剪切中,一段并不蕩氣回腸卻讓人回味再三的情人故事就組合了起來(lái)。只想要個(gè)肉體上的情人的她無(wú)法不把精神也寄托在他身上,這正構(gòu)成了《情人》的經(jīng)典之處:本以為這只是個(gè)情人故事而不是愛(ài)情故事,但主人公在最后一刻卻發(fā)現(xiàn)了愛(ài)情:
“……她哭了,因?yàn)樗氲降贪兜哪莻(gè)男人,因?yàn)樗粫r(shí)之間無(wú)法斷定她是不是曾經(jīng)愛(ài)過(guò)他,是不是用她所未曾見(jiàn)過(guò)的.愛(ài)情去愛(ài)他,因?yàn),他已?jīng)消失于歷史,就像水消失在沙中一樣,因?yàn)椋皇窃诂F(xiàn)在,此時(shí)此刻,從投向大海的樂(lè)聲中,她才發(fā)現(xiàn)他,找到他!
這種以肉體之愛(ài)面貌出現(xiàn)的精神之愛(ài),無(wú)悲無(wú)喜地讓人心碎——《情人》與情人的魅力正在于此。
《失樂(lè)園》遠(yuǎn)遜于《情人》。其中的情人都是有了家庭的,道德上的討論是日本的國(guó)情問(wèn)題。它的真正遜色之處在于:過(guò)分強(qiáng)調(diào)了性愛(ài),而且透過(guò)這種性愛(ài)看到的只是原始的回歸,而不是《情人》中那份壓抑又深刻的“悶”。但《失樂(lè)園》中的情人,也可以算得上經(jīng)典,因?yàn)槭恰袄碛沙浞帧钡幕橥馇椤ぷ鞯氖б馀c家庭的淡漠縫隙中掙扎出的情人故事格外地放縱,令片中的情人們都認(rèn)為這是“值得為之一死的愛(ài)情”。
最后,真的死了,如此坦誠(chéng)地相擁且醉酒服毒而死去,真的讓人心下惻惻。片中最后的鏡頭是茫茫大雪中兩人遠(yuǎn)去的背影。以死來(lái)祭奠他們對(duì)生死的覺(jué)悟,這份“了無(wú)生意”的感覺(jué)就如同漫天的飛雪一樣覆蓋一切,包括生命。他們最后的對(duì)話,十分讓人回味:
女:“我七歲時(shí),在蓮花池迷路,太陽(yáng)下山,我孤單一人。”
男:“九歲時(shí),爹給我買一雙壘球手套,我樂(lè)極了,戴著它睡覺(jué)!
女:“十四歲時(shí),首次穿絲襪,雙腳在鞋里滑動(dòng)!
男:“十七歲時(shí),肯尼迪遇刺,我整日不離電視。”
女:“二十五歲時(shí),家人給安排了結(jié)婚!
男:“二十七歲時(shí),生下女兒。工作太忙,沒(méi)空去醫(yī)院探望!
女:“三十八歲的夏天,我與你相遇,墜入愛(ài)河!
男:“五十歲時(shí),我第一次為一個(gè)女人傾心!
女:“三十八歲的冬天,我與你一起……永遠(yuǎn)一起!
男:“永遠(yuǎn)一起。”
大雪覆蓋了一切,他們的情、愛(ài)、欲都被深埋了起來(lái),只留下一個(gè)飄雪的情人故事。
最有名的情人,是《查太萊夫人的情人》,人的本性體現(xiàn)于此。講的不是情人,而是人。所以,不算經(jīng)典情人,而是經(jīng)典的人與性。
中國(guó)的,也許是《金瓶梅》吧,潘金蓮與西門慶的故事,誰(shuí)都知道,不說(shuō)也罷。
【散文隨筆:經(jīng)典情人】相關(guān)文章:
關(guān)于情人散文隨筆06-24
情人結(jié)散文隨筆06-27
情人節(jié)散文隨筆02-07
歲月無(wú)情人有情散文隨筆07-12
關(guān)情人節(jié)的優(yōu)美散文隨筆06-24
散文隨筆10-13
經(jīng)典散文隨筆10-13