寫(xiě)我的父親經(jīng)典抒情散文
在我心里，“母親”這個(gè)詞是苦難的，“父親”則是沉重的。
一直想寫(xiě)點(diǎn)關(guān)于父親的文字，但心情沉重的無(wú)法下筆，也不知從何說(shuō)起。和土地打了一輩子交道的父親，沒(méi)什么耀眼之處，更沒(méi)什么值得讓人驕傲的。他就像我們這里的洋槐樹(shù)，普通得不能再普通，普通的不值一提。一旦說(shuō)起，卻在我心里沉甸甸、酸楚楚，有點(diǎn)讓人喘不過(guò)氣來(lái)。他又像山梁上的一塊貧瘠的田地，在四季的輪回里，風(fēng)吹日曬，用干癟的身軀默默地出產(chǎn)五谷雜糧，一茬又一茬，一季又一季。
父親出生在上世紀(jì)五十年代，正處于我們國(guó)家積弱濟(jì)貧，國(guó)困民貧時(shí)期，大鍋飯，大公社搞得如火如荼，全國(guó)上下勒緊褲腰帶過(guò)日子。
父親姊妹三個(gè)，他是老大。然而在父親七八歲時(shí)，家道中變，祖父和曾祖父相繼離世，好端端一個(gè)家瞬間坍塌。奶奶為了拉扯三個(gè)年幼的孩子改嫁同村。繼父對(duì)他另眼相看，父親的童年蒙上了一層灰色的大網(wǎng)。都說(shuō)窮人家的孩子早當(dāng)家，他隔三差五地上過(guò)幾天學(xué)后，就到生產(chǎn)隊(duì)掙工分。由于人小吃不上力，勉強(qiáng)掙半個(gè)工分，經(jīng)常受人欺負(fù)。稍微大點(diǎn)了，白天上地掙工，晚上照看隊(duì)里的牲畜，當(dāng)飼養(yǎng)員，過(guò)著寄人籬下的生活。后來(lái)父親學(xué)了木匠的手藝活，拼死拼活給家里蓋了新房，但不是他的。再后來(lái)結(jié)婚有了孩子，他和母親在家仍然沒(méi)有任何地位，只有當(dāng)牛做馬，承包家里、家外的一切苦力，才換來(lái)少有的一點(diǎn)尊嚴(yán)。哥哥和姐姐沒(méi)人照看，就像放養(yǎng)的騾駒一樣是在屎尿中滾趴長(zhǎng)大。直到有一天，他被分家另起爐灶，父親才從正真意義上有了自己的家，有了自己的生活。那一年，父親和母親用自己的雙手蓋起了屬于自己的土坯房;那一年，父親有了自己的土地;那一年，改革開(kāi)放了;那一年，我出生了!
從我記事起，家里養(yǎng)著一圈羊，兩匹馬，種二十多畝地。父親視土地如命，視莊稼如親人。他對(duì)每一片地都會(huì)深耕細(xì)作，就像伺候長(zhǎng)輩一樣盡心盡力!也許只有他那些從挨餓年代走過(guò)來(lái)的人，才能真正體會(huì)到土地和糧食的珍貴。他說(shuō)地是糊弄不得的，你怎樣對(duì)待地，地就怎樣回報(bào)你，地是從不會(huì)虧人的。那時(shí)種地沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)化肥農(nóng)藥，家家用農(nóng)家肥。我家的是羊糞肥，父親每天用馬匹從外面駝來(lái)一口袋一口袋的干土，刨碎一層又一層墊進(jìn)羊圈，等施地時(shí)又一層一層掏出圈踩細(xì)馱到地里，那可是唯一的上等的肥料。記憶中我家的羊圈是一人高的深坑。這個(gè)活將近要干一兩個(gè)月左右， 這重復(fù)而又繁重的活都是在父親上地的空閑時(shí)間完成�，F(xiàn)在我回憶起來(lái)，似乎還能嗅到那時(shí)羊糞的腥臊味，熟悉又另人心悸;現(xiàn)在回憶起來(lái)，父親只有莊稼收獲時(shí)才會(huì)幸福地微笑!
那個(gè)年代，土地的肥厚是一家人資本的象征;麥垛子的大小是一家人一年光陰的象征;牲畜的肥壯是一家人臉面的象征，父親把這些看得更重。
用父親的話說(shuō)，牲口和人一樣辛苦，要當(dāng)事些。父親在村里喂養(yǎng)牲畜是出了名的，用牲畜也是出了名的。無(wú)論忙閑，每天清晨給牲畜的糧料少不了，每年夏初直到秋末花枯草黃，給牲畜的青草少不了。說(shuō)起割草，為了不耽誤農(nóng)活，父親總是天還沒(méi)亮去割，為了不讓露水弄濕鞋子，每次脫掉鞋光著腳板在田埂上割草。他認(rèn)為鞋子容易磨破，腳板不容易。到現(xiàn)在他的.腳板都裹著厚厚的一層老繭。
>>>下一頁(yè)更多精彩“我的父親”
父親是個(gè)土木匠。年輕時(shí)給四里八鄉(xiāng)的人家做木活，他做的木活結(jié)實(shí)耐用，節(jié)工省料，拿工錢(qián)時(shí)收一部分還要退還一部分，他說(shuō)干活還要干個(gè)人情哩，鄉(xiāng)鄰因此對(duì)他愛(ài)戴有加。據(jù)說(shuō)有一年他幫人家做了四十間房梁架，而且還是邊忙農(nóng)活邊完成木活。那時(shí)全憑人力，手把鋸鋸、推刨推，平均平。我真的無(wú)法想象，父親年輕時(shí)那鋼鐵般的身軀是如何在那艱苦歲月的縫隙里聳立。其實(shí)他至今粗糙龜裂的大手就是那段日子不可磨滅印記。農(nóng)忙前，村里人要修補(bǔ)各種農(nóng)具，犁鏵、馬鞍、鋤頭…………父親從不推辭，認(rèn)為是理所當(dāng)然。
父親對(duì)我們兄姊的教育，就像種地一樣。給你吃飽、穿暖了就得聽(tīng)話，不準(zhǔn)淘氣、搗蛋、貪玩，孩子們要的他都不看在眼里，每天幫大人干活才算是聽(tīng)話懂事，學(xué)大人干一些莊家人的活技才是有出息。什么玩具，什么零食，什么零花錢(qián)，我們的童年根本沒(méi)有這些概念。出去玩耍也是一件奢侈的事，好像家里有永遠(yuǎn)干不完的農(nóng)活。那時(shí)我好羨慕伙伴們成群結(jié)隊(duì)去山上放牲畜、騎驢、野外燒烤。記憶中父親總是一副我們懶于農(nóng)活時(shí)威嚴(yán)而苛刻的面孔!很少有過(guò)和藹親切的時(shí)候。
由于父親重男輕女的思想，也許是父親對(duì)土地的過(guò)于看重 。姐姐給家里放了十幾年羊，最終沒(méi)有讀書(shū)，落了個(gè)睜眼瞎。每當(dāng)說(shuō)起這事，父親表現(xiàn)出深深的自責(zé)和愧疚。我也因?yàn)楦赣H的不重視上學(xué)很遲，最終還是哥哥把我生拉硬扯帶到學(xué)校，支持我上完了學(xué)。直到有一天哥哥跳出這個(gè)農(nóng)門(mén)，父親的思想才漸漸有了轉(zhuǎn)變。
二零一零年，父親生了一場(chǎng)大病。在家支撐了將近半年，一直到堅(jiān)持不了，才在家里人的再三勸說(shuō)下，住進(jìn)了醫(yī)院。被確診后，我和哥哥商量送父親到北京接受手術(shù)，從未出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的父親就像被我們綁架了似的，之前所有的倔強(qiáng)變成不由自主。父親經(jīng)歷了他有生以來(lái)最大的一堂課：身體和精神的極度考驗(yàn)。然而父親對(duì)那么大的手術(shù)沒(méi)有絲毫的恐懼和不安，手術(shù)后沒(méi)有表現(xiàn)出一絲痛苦，其實(shí)那是父親不讓我們?yōu)樗麚?dān)心。我陪護(hù)期間，盡可能不打擾我，很多事背著我自己料理。不擔(dān)心自己的身體，反而擔(dān)心醫(yī)藥費(fèi)，一次次念叨著：我欠你們娃娃的了，種了一輩子地，竟頂不過(guò)一場(chǎng)大病的襲擊。哥哥為了讓父親修養(yǎng)身體，決定讓他幫忙接送孩子上學(xué)，他只待了半年。偌大的城市沒(méi)有他自由來(lái)往的田地，沒(méi)有他熟悉的人，沒(méi)有他手里能干的活，喧鬧和陌生又怎能使他心安?所以他不得不回家，本想著他這次回家會(huì)把一切看淡，尤其是他那幾畝薄田，會(huì)重新看重自己的身體。一回到家，他忘了他還是個(gè)動(dòng)過(guò)大手術(shù)的病人。這塊地舍不得，那塊地不能荒。背著我們兄姊幾個(gè)沒(méi)少種地，和從前一樣干活。我們的勸告蒼白無(wú)力。我真的無(wú)法用語(yǔ)言形容父親這一輩子和土地之間的聯(lián)系，也許只有這片土地才是他活著的證據(jù)和意義。
記憶里，父親從沒(méi)穿過(guò)新衣服，衣兜里從沒(méi)揣過(guò)零錢(qián)，更沒(méi)大手筆地花過(guò)一分錢(qián)。新衣服穿上好像不是他自己的，老說(shuō)別扭，不舒服。錢(qián)好像他拿著沒(méi)用，或者從不屬于他，干脆不拿。因?yàn)樗X(jué)得他的土地能給他要的一切。每次帶他去市里復(fù)查，都要費(fèi)很大的勁動(dòng)員，他的倔強(qiáng)沒(méi)有因?yàn)樯n老而減退。我心里知道，他一是怕花錢(qián)，再者他討厭都市的喧囂。
望著父親遠(yuǎn)去的背影，突然發(fā)現(xiàn)，在這熙熙攘攘的人群里，父親佝僂瘦弱的身軀，與這個(gè)城市是那么的格格不入……
作者簡(jiǎn)介：
云海，原名王光， 天水市 秦州 秦嶺 鐘峪村人，鄉(xiāng)村教師。喜讀詩(shī)歌，偶爾用文字記錄生活的點(diǎn)滴感悟，純屬自?shī)首詷?lè)!
【本文作者：云海。(公眾號(hào)：拾穗cornfield】
本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!
【寫(xiě)我的父親經(jīng)典抒情散文】相關(guān)文章：
我的父親抒情散文07-11
寫(xiě)父親的散文：我的父親12-27
偶憶我的父親的抒情散文07-26
我的老父親抒情散文07-29
我的父親母親的抒情散文09-12
高二抒情散文：我的父親06-29
父親的抒情散文07-11