經(jīng)典美文：我對(duì)這個(gè)世界的恐懼
或許我已經(jīng)被推到了生活的邊緣，不然怎么可能這樣明徹入骨地觸感恐懼?
從身上那個(gè)天使離開(kāi)以后，我就開(kāi)始了感受生命中恐懼的歷程，直到現(xiàn)在。我一直固執(zhí)地以為孩子是上帝派到人間的天使，是圣潔神明的一部分，他們的到來(lái)為初涉世事的大人帶來(lái)?yè)诫s著慰藉的星火希望，直到孩子長(zhǎng)大，神明漸漸退去。
自去年臘月二十三，母親因車禍去世，使我深深地陷入黑暗之中。身體受刑，精神崩潰，睜眼看到的世界是混沌糾纏的黑白，連太陽(yáng)也變成了一塊亮白。周身覺(jué)察冰窖一般的酷寒，顫抖的身體在一次次提醒我。意識(shí)或許已經(jīng)模糊，耳朵里是灌了水么，五音不辨。我已無(wú)法控制自己的身體，只有精神稍微還能覺(jué)察到肉體還是我的，手也能動(dòng)，腳也能動(dòng)——我還沒(méi)有死。
雖如此，我永遠(yuǎn)記得，我從醫(yī)院回到家里，一推開(kāi)門(mén)，家里熟悉的氣味、物件、環(huán)境，頓時(shí)化作萬(wàn)根鋼針向我刺來(lái)，兩條腿已支撐不住身體。我跪在地上，背對(duì)著門(mén)，嚎啕大哭。
那該是我自有記憶以來(lái)，最恐懼的時(shí)候吧。那段時(shí)間，我開(kāi)始怕黑，怕靜，不敢走夜路，也不敢長(zhǎng)時(shí)間一個(gè)人待著，動(dòng)不動(dòng)眼淚就嘩嘩往下滾。真如行尸走肉一般。腳步輕飄，腦漲頭沉，如孤魂野鬼在外飄蕩。幾次站在洗手間的玻璃大鏡前，我看見(jiàn)里面瘦削蒼白的一張臉竟也恐懼起來(lái)。“居則忽忽若有所亡，出則不知所往。”
我經(jīng)常想，以后永遠(yuǎn)要感受這種刀割一樣的疼了么?這是我清醒時(shí)候的感覺(jué)。我開(kāi)始悔恨，悔恨自己為準(zhǔn)備考研究生，過(guò)完年早早就離家去了學(xué)校，且整整一年都沒(méi)有回家。或許真的是我太偏執(zhí)，又沉醉于學(xué)問(wèn)帶來(lái)的樂(lè)趣。但像我這樣的家庭，恐怕只有通過(guò)考試這條路才能盡快抵達(dá)我心中向往的地方。或許努力還是太少，也或是我太看重那次考試，那一年北京大學(xué)古文獻(xiàn)專業(yè)只招一個(gè)人，我是第八。成績(jī)出來(lái)以后，閃爍在腦海里的只有一個(gè)念想：母親走時(shí)，還不知道我落榜。
我最在乎的幾個(gè)親人，奶奶、爺爺、母親，陪我一程，而后都相繼離去。起初不懂死是如何一件事情。奶奶癌癥晚期，臥床數(shù)月，我也只是在乎她，聽(tīng)人說(shuō)芨芨菜能治好病，我就拿著鏟子去麥地里去找，尋來(lái)找去也只挖到幾棵小苗。仍記得我伸出沾滿土的手遞給她攥得蔫蔫的菜時(shí)，她臉上的笑，她知道我疼她，也時(shí)常給外人說(shuō)起我待她的好。她生命中最后的一段時(shí)間，我爹幫我請(qǐng)假回家，我仍是到處野玩。那時(shí)她已經(jīng)說(shuō)不得話了，仍能聽(tīng)出她是在叫我的名。于是，爹娘各處尋我，把我拉回到她床前，我看到她臉上有笑�？晌以诖睬按舨涣硕嗑�，便又溜出去了。那時(shí)，不知道人死了，就再也見(jiàn)不到了。她見(jiàn)不著你，你也見(jiàn)不著她。直到一輛雪白的車住在我家門(mén)口，見(jiàn)我爹哭著把她推進(jìn)了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵箱子里，我只是楞楞地看著，鄰里街坊說(shuō)“你哭呀，你奶奶要走了，你趕緊哭呀”。可我怎么也哭不出來(lái)，只靠著斑駁的磚墻，流著鼻涕，使勁摳墻縫里的紅末。他們把鐵箱子的兩把鐵鎖按死，車子也隨之而去，看見(jiàn)爹撲在地上大哭，我才嗚嗚地哭出聲來(lái)。那段時(shí)間，因?yàn)橐?jiàn)不到她，我不吃飯，也少說(shuō)話，只是一個(gè)勁地哭。
奶奶去世以后，爹娘擔(dān)心我在那屋里住害怕，就讓我跟著他們住。那間屋子就在對(duì)面，透過(guò)窗戶，能看相互看到。早晨，我總能見(jiàn)爺爺一個(gè)人從床上坐起來(lái)，瘦骨嶙峋的，弓著腰，穿那件灰色的毛衣。我心里難受，仍回那屋陪爺爺住。他是腦溢血在夜里走的，一句話也沒(méi)留下。我拉開(kāi)燈線時(shí)，跟他臉對(duì)臉，見(jiàn)他吐了滿枕頭的穢物，我光著腳丫，哭號(hào)著，跑去了爹娘那間屋。
他們都認(rèn)不得幾個(gè)字，但在念書(shū)這件事上，對(duì)我有很大期待�？墒牵覍�(duì)考試的恐懼由來(lái)已久，這讓我太習(xí)慣去忘記。仍記得，高二那年，鬼使神差，我選擇了理科，沒(méi)想到越走越吃力，意識(shí)到問(wèn)題以后，悔之已晚�；蛟S考北大的人總有一種難解的情結(jié)，這粒種子從高二那年就已經(jīng)種在我心底了。忘掉的大概是那幾年生活的瑣碎細(xì)節(jié)罷，我永遠(yuǎn)忘不掉，忘不掉父母為了陪我復(fù)習(xí)，在東景村租的那間小屋，夏蚊成雷，雪白的墻上滿是母親拍死的蚊子鮮紅的血。冬里，四壁灌風(fēng)，窗戶縫隙里塞滿了報(bào)紙。母親不識(shí)字，但她知道我是在追逐自己喜歡的事，也就盡其所能，萬(wàn)般照料，她也為此擔(dān)心我的身體。這些都是永遠(yuǎn)刻在腦子里的，吹不散抹不掉的。也仍清楚地記得，那天下午查分以后，我淚眼朦朧地看到母親下班回來(lái)(她在附近一家礦泉水廠工作)，她穿著一件紅黑斑點(diǎn)的衣裳，我怎么也看不清她的臉。
過(guò)去的日子，帶給我的那些無(wú)盡的'痛苦，讓我避之不及。
>>>下一頁(yè)更多精彩“我對(duì)這個(gè)世界的恐懼”
在煙臺(tái)上學(xué)，時(shí)常與父母通話，他們開(kāi)始為我的各種事情操心。記得去年年末，我與母親在電話里談了好久，談家庭，談未來(lái)，我又深深地陷入恐懼。或許是因?yàn)榕橙�，或許是因?yàn)槠珗?zhí)，我覺(jué)得根本沒(méi)有能力給家里帶來(lái)什么，能稍微給我?guī)?lái)安慰的，只是充實(shí)地看書(shū)與思考。無(wú)奈與無(wú)助深入骨髓，讓我坐臥難安。我的存在似乎成了悖論，或許我的家庭原本就不允許我有這樣大的志向。人一偏離正常的生活軌道，就會(huì)把鏡頭拉遠(yuǎn)，視野放大，體味恐懼，感受虛無(wú)。這時(shí)候，興趣根本無(wú)法將你拽回去，已經(jīng)在思考了。越是思考，對(duì)人生，對(duì)世界，對(duì)社會(huì)的恐懼越是彌漫濃重起來(lái)。一旦如此，如蟒蛇纏身，窒息與茫然，如何也無(wú)法掙脫。
偏執(zhí)，帶給我的痛苦遠(yuǎn)不止這些。高考以后，我如愿進(jìn)入了煙臺(tái)一所學(xué)校學(xué)中文，雖是二本，可我感念著那里安靜的環(huán)境與和藹的老師。四年時(shí)間，我漸漸忘記了剛剛過(guò)去的痛苦，重新燃起對(duì)文學(xué)的熱情�；仡^想想，我難以想象，興趣的力量竟是如此之大。除了上課，大都在圖書(shū)館耗著，夜里竟是精力最旺盛的時(shí)候，寫(xiě)小說(shuō)至凌晨?jī)扇c(diǎn)，第二天仍按部就班看書(shū)、上課。寬松的環(huán)境讓我心態(tài)日漸轉(zhuǎn)好，熾烈的興趣開(kāi)始引我摸索文學(xué)創(chuàng)作與學(xué)術(shù)研究的路子，所有的興奮都來(lái)自這兩方面。那天，我突然想，人活一世，如果沒(méi)有一個(gè)脫離名與利的單純的興趣，該是怎樣的孤獨(dú)與無(wú)聊?
如此，這讓我漸漸找到脫離恐懼與痛苦的方式，迷醉于看書(shū)、寫(xiě)字、思考。當(dāng)然，還有另外一種方法，就是如小說(shuō)家斯蒂芬•金一樣，讓自己接觸更加恐懼的東西，這也是我后來(lái)才知道的。
原打算在煙臺(tái)再?gòu)?fù)習(xí)一年，事實(shí)上，經(jīng)歷了這么多事，我已經(jīng)無(wú)法再靜坐下來(lái)集中精力看書(shū)了，更雪上加霜的是，無(wú)限的敏感時(shí)常讓我痛苦。在別人看來(lái)無(wú)關(guān)緊要的事物，一入我眼，在心里立刻就會(huì)波浪滔天。我背著巨大的壓力，糾結(jié)了近一個(gè)月，才下定決心，離開(kāi)待了四年的煙臺(tái)。
還記得臨走時(shí)那個(gè)夜晚，我裝好行李箱，挑揀好重要的東西，同是二戰(zhàn)的同學(xué)幫我叫了一輛出租車(畢業(yè)以后，與同學(xué)在學(xué)校附近租了一間房子，準(zhǔn)備二戰(zhàn))。上車的一瞬間，我回頭瞥見(jiàn)了他的眼，里面同樣糾纏著復(fù)雜的情感。我知道，他何嘗不也是在為考試發(fā)愁呢?我知道他心里的苦，他也知道我。
終于坐上了十點(diǎn)半的火車，一路顛簸，直到第二天下午才疲憊地走出車站。在北京工作的朋友到車站接我，而后坐公交到他的出租房。出租房在正白旗村，我驚訝于北京這種大城市竟也有如此荒涼的地方。好在房租比較便宜，環(huán)境盡管破敗，我也能接受，很快就入住了。
在一家出版公司找了份工作，總算暫時(shí)安頓下來(lái)了，才發(fā)現(xiàn)“遠(yuǎn)離”的確能擺脫一些痛苦，讓我忘記一些事情，在生活的另外一條軌道上正常行駛，不致拋錨。因文獻(xiàn)研究曾給我?guī)?lái)那樣大的快樂(lè)，同時(shí)想起母親，我心里總郁結(jié)著一股說(shuō)不清道不明的東西，這也讓我認(rèn)定，一定要走這條路。于是，白天工作，晚上復(fù)習(xí)的日子開(kāi)始了。
每天早晨七點(diǎn)十分左右，我都會(huì)等待去中關(guān)園的公交，下車，從北大東門(mén)經(jīng)過(guò)，而后坐地鐵到公司上班。校園里古樸的建筑，平靜踏實(shí)地錯(cuò)落著，也給人一種安詳，不用踮腳就能看到那邊的博雅塔，進(jìn)而能想到碧綠的湖水，又能回想起幾位老先生在湖邊散步的影子。這或許就是北大的魅力吧，我時(shí)常沉醉其中。后來(lái)，也因?yàn)樽约合矚g的領(lǐng)域，多次去北大圖書(shū)館古籍室查閱資料，從感性迷戀回到質(zhì)實(shí)的研究，這更讓我堅(jiān)定信心。
盡管有時(shí)候，連續(xù)熬夜，讓我白天只能強(qiáng)打著精神去工作，晚上擠公交坐一個(gè)多小時(shí)才能回到出租屋，洗洗涮涮，又靜下來(lái)好好看書(shū)。如此周轉(zhuǎn)往復(fù)。那段時(shí)間，可能是我置身其中，也因?yàn)槭亲约河H身經(jīng)歷，當(dāng)局者迷，并沒(méi)感覺(jué)多苦�，F(xiàn)在，置身事外，重新翻看手機(jī)里當(dāng)時(shí)拍下的照片，心底一股辛酸一直涌上眼眶。
我知道，那個(gè)村子里，這樣活著的人還有很多。他們白天風(fēng)光無(wú)限地做著事，晚上默默地回到簡(jiǎn)陋的出租房，夜里一個(gè)人的時(shí)候，他們也會(huì)想吧?想家里的父母，想未來(lái)的自己，想……也僅是想想而已吧。第二天睜眼又開(kāi)始同樣的奔波。我時(shí)常為周圍這些被人喚作“北漂”的年輕人所感動(dòng)，黃一農(nóng)先生贈(zèng)書(shū)《二重奏——紅學(xué)與清史的對(duì)話》，扉頁(yè)那句“給那些有夢(mèng)但尚未踏出逐夢(mèng)的人”，執(zhí)著于追夢(mèng)的人總能讓人感動(dòng)之余，心生無(wú)限敬佩。我感念著黃先生對(duì)我的肯定，扉頁(yè)上的“盼莫忘學(xué)術(shù)初衷”這幾個(gè)字，支撐著我堅(jiān)定不移地一路走下去。
忽然意識(shí)到，自己竟也變成了“北漂”里的一員。一旦進(jìn)入某種特定的生活程式，恐懼就漸漸消退了，只剩下忙，沒(méi)有余暇去感觸恐懼，更不可能有體味恐懼的條件。我總是相信，人的毅力是無(wú)窮的，逼到一定程度就會(huì)激發(fā)出來(lái)。那段時(shí)間，連續(xù)熬夜，讓我形容枯槁，洗頭時(shí)，看到手掌里交互錯(cuò)亂的頭發(fā)，我開(kāi)始害怕。久違的恐懼又趕攆著過(guò)來(lái)，可是我根本沒(méi)有時(shí)間去馳騁想象，也只是短暫的恐懼吧。日子依舊。
或許是因?yàn)闋顟B(tài)沒(méi)有去年那樣差，良好的心態(tài)讓我終究是堅(jiān)持了下來(lái)，直到走進(jìn)北大考場(chǎng)。期間，還有一件不得不提的事。也許敏感的弱者，在心里積聚的東西太多，生活中觸碰到某些東西，就會(huì)像火山爆發(fā)一樣，在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)淚崩。原本平靜的兩天考試，讓我心里波瀾萬(wàn)丈。第一天公共課考試結(jié)束，我坐公交回來(lái)，到正白旗村的時(shí)候，天已經(jīng)擦黑了。我隨著人流從公交上擠下來(lái)，不知怎么，一張熟睡的孩子的臉明晰地迎面撲來(lái)。那是一位父親吧，相互依偎著脖子，把孩子抱在懷里，孩子已經(jīng)在他懷里睡熟了，寧?kù)o安詳，我看不到那個(gè)抱孩子人的臉。不知怎么，我眼里的淚卻滾下來(lái)，趕緊鉆進(jìn)了漆黑的胡同。
短暫的生命中有太多讓人類恐懼的事，我相信只有追夢(mèng)的人是不懼怕恐懼的，他們單純地為自己執(zhí)著的事情奔走，盡管暴風(fēng)驟雨，別人看了難免心酸，他們自己卻感受不到，這就是所謂“癡”吧。成為一個(gè)癡人，確是極難的，他們仿佛如神明般，宗教般，有一顆悲憫圣潔之心，不畏恐懼，萬(wàn)物入眼皆為美。這也是我始終不愿放棄學(xué)術(shù)與文學(xué)兩個(gè)夢(mèng)想的原因。
前天，緊張地查了成績(jī)。總分367，第4名，專業(yè)課成績(jī)并列第2，專業(yè)一132，專業(yè)二120，政治67，英語(yǔ)48。這又是上帝給我開(kāi)了個(gè)玩笑吧。痛苦自然是有的，過(guò)去的也就都過(guò)去了，不去念，也不去想，我逐漸向往平靜的心境。有朋友或是出于憐惜，問(wèn)我：這次不行，你還打算考嗎?我開(kāi)始猶豫——誰(shuí)知道呢?或許心里還有一股蠻勁，像餓狼一樣再猛撲過(guò)去。也許心地澄明，不再去爭(zhēng)搶罷。但有些事情恐怕是難變的，我仍舊會(huì)追逐我認(rèn)定的事情，追逐那些曾給我?guī)?lái)巨大快樂(lè)的事情。盡管有時(shí)可能是飛蛾撲火，終是亡散奔騰。僅體味其中的快樂(lè)便好。人活著本就不易，何苦再自找些苦吃。
如平凹所言，“我想要日月平順，每晚如帶燈一樣關(guān)心著中央電視臺(tái)的新聞聯(lián)播和天氣預(yù)報(bào)，咀嚼著天氣就是天意的道理，看人間的萬(wàn)千變化。”我也喜歡著靜安那句“且自簪花，坐賞鏡中人”，隨著年歲老去，竟越來(lái)越喜歡了。
紛紛擾擾后，終又靜下來(lái)，寫(xiě)下了這篇文，獻(xiàn)給在天堂的母親。
甲午臘月廿七日 于鄒平
【本文作者：嗜苦齋。(公眾號(hào)：文心寫(xiě)作)】
本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!
【經(jīng)典美文：我對(duì)這個(gè)世界的恐懼】相關(guān)文章：
這個(gè)世界我來(lái)過(guò)美文欣賞06-19
好人是這個(gè)世界的慈悲美文欣賞07-08
我愛(ài)這個(gè)世界作文01-16
我與這個(gè)世界抒情散文06-20
散文隨筆：我與這個(gè)世界06-20
這個(gè)世界,我虧欠太多散文精選06-27
我想走出這個(gè)世界作文07-21
節(jié)后恐懼癥經(jīng)典美文03-21
這個(gè)年紀(jì)愛(ài)情美文07-08